我和星雲大師
1989年的一天，北大東語係的“老虎”對我說：“台灣星雲大師要在北圖講演，我搞了張票，你想聽趕緊到係裏去弄票。”彼時我還是在校學生，尚不知道星雲大師為何人。但我還是到係裏去找票，可惜下手太晚，票發光了。
幾天以後，又碰到“老虎”，他眉飛色舞地和我描述北圖講演盛況，見我饑渴難忍的樣子，他把從現場獲贈的一盤星雲大師講法卡帶借給我聽。這是我第一次聽星雲大師講法。從那盤卡帶中，我感受到了一顆睿智、敏銳、幽默的心靈。最奇妙的是，即使是簡單的話語從他口中講出來，聽起來也有滋有味，馨香四溢。學佛後才懂得，這正是所謂“辯才無礙”。
聽星雲大師說法，心裏會不斷冒出這樣的念頭：真棒，太好了！佛法就是這個意思！再看星雲大師幾十年為奉獻佛法所走過的路，看他的威儀行止，不禁想起佛經中的話“人中之寶，世所稀有”。藏傳佛教喜歡用“佛陀第二”來形容和讚歎高僧，此語用在星雲大師身上，再確切不過。
多年以後，在杭州西子湖畔的細雨中，在以“和諧”為題的世界佛教論壇上，我終於有機會聆聽大師的發言。我看到星雲大師走上主席台時，心跳竟然也加快了。
在簡短的應機寒暄之後，大師很快轉入正題：有一家人，早上男主人上班走了，子女也上學了，留下女主人在家料理家務。女主人有事到門口，看到4位老人在門前站立，天氣很冷，又刮著風，女主人於是動了惻隱之心，邀請4位老人進屋喝杯熱茶。其中一位老人問：“你家男主人在家嗎？”女主人說：“我家男主人上班去了。”“你家沒有男主人，我們就不進去了。” 到中午，男主人和子女回家吃飯，女主人向丈夫提到4位老人。丈夫說：“快去看看，如果他們還在，請他們進屋吃個飯。”女主人遂到門外請老人們進屋。其中一位老人開口了：“我們4位，一位是財富，一位是平安，一位是成功，一位是和諧。我們有個規矩，每次隻允許一人進去。”女主人回屋向家人報告，男主人說：“請財富進來吧。”女兒說：“我要平安。”兒子說：“我要成功。”女主人說：“我要和諧。”最後女主人的意見被大家接受。女主人遂到門外說：“請和諧老先生進來吧。”這時老人們開口了：“我們還有個規矩，如果和諧進去，財富、平安、成功都隨著進去！”講到這裏，大師的包袱終於抖開，聽眾一片掌聲和笑聲。
星雲大師沿襲了他一貫的講演風格，即以故事說理。他的故事充滿生活氣息，他的講述總是那樣從容，充滿人情味，在故事情節之外，別有一種意境，感染著聽眾。
世界佛教論壇，按說應以論義為主。但大師沒有說理論義，更沒有運用任何抽象的理論術語，而是堅持了出家人的本色，四兩撥千斤，在家常話中開顯大道理。
因為坐在二樓，我隻能通過顯示屏瞻視星雲大師的慈顏。他臉上的安詳、睿智一如從前，許是為法忘軀奔波的緣故，這位出家後奉獻了70多年的老比丘，臉龐、眼神透出許多疲倦，使我心生感動與酸楚。因而我也注意到，他講的故事在字麵寓意之外，無意識地透露出另一種心境或情結，即：進門，回家。此前，大師在一次論壇上曾袒露心聲：“我們不希望被當作海外的法師，在大陸，我們被當作‘海外的’，在台灣，我們被當作‘外省的’……”
大師把佛法傳播到了世界各地，他卻處處被當作“外人”，一個無家可歸、有家不能歸的“外人”。這一由眾生共業造成的傷痕痛在星雲大師的心上，也痛在我們的心上。故事中的4位老人都被請進了家，吃上了溫暖的午餐，現實裏“在寒風中站立”的星雲大師不知還要等多久。