漸漸恢複知覺後，我發現自己趴倒在地，整個前半身浸於雨水裏，沾滿了泥土，肮髒不堪。緩慢撐起身子的過程中，一件相較我身形寬大許多的隊服外套從肩頭滑落，衣服後印的“立海”字樣盡管也被雨水打濕，卻是這座被大雨衝刷的球場裏唯一還保持體麵的東西，它的主人早已不見蹤影。“這是什麼？是勝者對敗者居高臨下的憐憫？還是王者對妄人不失禮節的嘲弄？”我憤怒指著地上的外套，高聲詢問見證一切的昏暗天幕。遙遠的天邊雷聲轟鳴，似是哀歎，又似大笑。
好痛苦……
因在雨中浸泡過長時間，痛感變得飽脹，自握拍的右手出發，緩慢而持久地一寸寸蔓延至軀體的其餘部分。我撐起上身，閉眼跪在磅礴大雨裏，靜靜感受被疼痛吞噬，如同雲層外殘存的一點微光無法抵抗被夜幕吞噬一般。狂風呼嘯而過，身體更加冰冷，我忍不住蜷縮成團，用雙手抱住自己，可仍然抖如篩糠。上下牙齒磕碰在一起，“噠噠噠”的清脆響聲順頭骨傳遞至大腦，撥開一片混沌，埋藏其中的恐懼與絕望就此暴露。我很迷惘，詢問腳下球場：“這又是什麼？是失敗的附屬品嗎？可我明知必敗，為什麼還會這樣？”球場兀自沉默，隻將身上的雨水源源不斷送到我身邊。身側積水越來越多，我覺得自己快要溺死在這裏了。
直到頭頂雨傘擋住一部分光線我才察覺來人。那兩條有著漂亮條狀肌肉的細長小腿有些眼熟，順小腿向上望，整潔的百褶裙映入眼簾。“部長好啊！”我笑了一聲，聽上去慘兮兮的。
“你知道嗎？幸村君這周末就要住院準備之後的手術……”左伊藤歎道，“水穀，你太衝動了！”說著向我伸過來一隻手。
我無視那隻想要扶我起來的手，掙紮站起，身體仿佛生鏽似的，每動一下都能聽見關節“咯吱咯吱”作響：“衝動？也許吧……不過，這不正是你想做卻沒膽量做的嗎？”
“所以呢？結果是你什麼也沒改變，還弄得一身髒。”
“不要為懦弱找借口。付出行動和冷眼旁觀是兩碼事——這是三歲小孩都明白的道理。”
她出人意料的坦然，令我措手不及：“你說得一點不錯！我很懦弱，憐憫他人卻不敢出聲反對，任由自己被大環境改變……我一直是這樣的人，否則不會進入職業隊又被淘汰，恭喜你今天看清了我！我隻有一個問題：你既然如此堅定，剛才又為什麼迷茫，以至於麵朝球場大聲地自言自語？”
最後的問句猶如一根芒刺紮在我心上。我不知如何作答，隻能冷冷盯著她。她將手中的傘放到我腳下，轉身離開球場，走了幾步又停住，卻沒有回頭：“很抱歉偷看這場私密的比賽，我會忘記今天的事，它仍然屬於你和幸村君之間的秘密。後天是關東大賽半決賽，請調整好狀態。”
“關東大賽”這個詞突然讓我無比惡心，於是衝動地朝她背影嚷道：“怎麼？你以為我看清這所學校的網球部後，還會心甘情願為其‘王者’名號賣命嗎？”
“既如此，我這次會把你排在單打一號，給你時間考慮是否提交退隊申請……”她微微側身，消瘦的麵部輪廓與黑夜幾近融為一體，“我尊重你的任何決定，私心期待你能留下來走到全國大賽。無論如何，你仍是我和真波心目中這屆女網部最有潛力的後輩。”
如果她一小時前跟我說這番話，我會因得到長久以來期盼的認可而十分開心，但現在，僅僅感到一陣乏力。我撿起地上的雨傘時，右手觸及一旁球拍，最初決心發奮練習網球的原因如電流一般以極快速度竄過腦海。我打了個冷戰，顫巍巍縮回右手手指。
----
關東半決賽那天清晨，我搭乘了前往大阪的新幹線——“單打一號”對於馬上進行的這場比賽而言，是“不必出場”的代名詞。
因為是周六，四天寶寺校內沒什麼人。我身穿便衣，騙門衛說是來取東西的在校學生，大喇喇從正門進去，一路踱步而行，來到緊閉的網球場門前才意識到自己的愚蠢：關西大賽女子半決賽也在今日進行，他們女隊此時在賽場；而男子半決賽過幾日開賽，男隊八成在利用這兩日合宿——誰會沒事幹跑來學校球場？
萬幸，圍著三座球場的日式傳統院牆不算很高，對於習慣翻牆進四天寶寺的我來說小菜一碟。沒有那些熟悉人影的球場無比空曠。我躲在牆根下的陰影裏，席地而坐，觀察金色的日光一點點覆蓋整片場地。我喜歡這裏勝過喜歡任何球場，它安逸、舒適，讓我覺得很自在，是現在唯一能引起我網球興趣的地方了。