我遇見卡洛琳，是當她幫她的報紙來采訪我的時候，而我二話不說，立刻為她傾倒。當時她正在吧台等著幫我買杯飲料。那天天氣很熱——今夏的第一天——我們到外麵坐在高腳桌旁，看著街上的車水馬龍——她的臉頰粉粉嫩嫩的，而且穿著一件無袖無型的夏裝和一雙短靴，不知道什麼原因，這個打扮在她身上看起來很漂亮。但我想今天我對誰都會這麼想。這個天氣讓我覺得仿佛我擺脫了所有阻止我感受的神經末稍，更何況，你怎麼能不愛上一個為了報紙來采訪你的人？
她幫《圖夫涅爾公園誌》寫稿，那種（TufnellParker）刊滿廣告的免費雜誌，別人塞進你的門縫然後你又塞進垃圾桶的雜誌。事實上，她還是學生——她修了一門新聞課，現在在實習。而且，事實上，她說她的編輯還不確定他要不要這篇報導，因為他從來沒聽說過這家店或是這個俱樂部，而且哈洛威正好在他的轄區，或地盤，或保護區，或隨便什麼的邊界上。但是卡洛琳從前常到俱樂部來玩，而且很喜歡，所以想推我們一把。
“我不該讓你進來，”我說，“你那時一定大概隻有十六歲。”
“不會吧，”她說，我不懂為什麼，直到我想到我剛才說的話。我這樣說不是拿它來當一句可悲的調情話，或是任何一種調情話；我隻是說如果她現在是學生，她那時候一定還在念書，雖然說她看起來大概有二十好幾或三十出頭。當我發現她是一個回鍋學生，而且她在一家左傾的出版社當過秘書後，我設法不露聲色地修正我給她的印象，如果你明白我的意思的話，而我弄得有點糟。
“當我說不該讓你進來，我不是說你看起來很小。你不是。”老天爺。“你看起來也不老。你看起來就像你的年紀。”他媽的見鬼了。如果她四十五歲怎麼辦？“呃，真的是這樣。也許年輕一點，但不是很多，不太多，剛剛好。我已經忘了回鍋學生這回事，你看。”我寧可無時不刻當一個油嘴滑舌的討厭鬼，也不想當個說錯話、詞不達意、滔滔不絕的傻瓜。然而，幾分鍾內，我卻滿懷喜悅地回顧那些當滔滔不絕傻瓜的日子，他們跟我下一個化身比起來似乎好得沒法比——下流男人。
“你一定有龐大的唱片收藏。”卡洛琳說。
“是啊。”我說。“你想不想過來看一眼？”
我是認真的！我是認真的！我想也許他們要一張我站在旁邊的照片或什麼的！但是當卡洛琳越過她的太陽眼鏡上沿看著我時，我倒帶聽聽自己說了什麼，然後發出一聲絕望的呻吟。至少這讓她笑出來。
“我不常做這種事，老實說。”
“別擔心。反正我不認為他會讓我做那種《衛報》式的人物專訪。”
“那不是我擔心的原因。”
“沒關係，真的。”
不過，隨著她下一個問題，這一切全被遺忘了。我一輩子都一直在等待這個時刻，而當它到來時，我幾乎不敢置信：我覺得毫無準備，被抓個正著。
“你有史以來最喜歡的五張唱片是什麼？”她說。
“對不起？”
“你有史以來前五名的唱片是什麼？你的荒島唱片(DesertIslandDiscs)，減掉——多少？三張？”
“減掉三張什麼？”
“‘荒島唱片’有八張，不是嗎？所以八減五等於三，對嗎？”
“對。不過是加三張。不是減三張。”
“不是，我隻是說……隨便。你有史以來前五名的唱片。”
“什麼？在俱樂部？還是在家裏？”
“有差別嗎？”
“當然有……”聲音太尖了，我假裝我的喉嚨裏有東西，清一清喉嚨，然後重新開始。“呃，有，一點點。我有有史以來前五名最喜歡的舞曲唱片，還有我有史以來最喜歡的唱片。你看，我有史以來最愛的唱片之一是‘飛行玉米卷兄弟’(FlyingBurritoBrothers)的SinCity(‘罪惡之城’，但是我不會在俱樂部放這首歌。這是一張鄉村搖滾民謠。每個人都會回家去。”
“別管了。任何五張。所以還有四張。”
“什麼意思，還有四張？”
“如果其中一張是SinCity，那還剩下四張。”
“不對！”這一次我無意掩飾我的慌張。“我沒說那是我的前五名！我隻是說那是我的最愛之一！它可能會是第六名或第七名！”
我把自己搞得有點惹人厭，但是我控製不了，這太重要了，而我已經等了太久。但是他們到哪裏去了？全部這些我多年來放在腦中的唱片，以防萬一洛伊·普羅裏(RoyPlomley)或邁克·帕金森(MichaelParkinson)或蘇·羅莉(SueLawley)或隨便哪個在第一電台主持過‘我的前十二名’(MyTopTwelve)的人跟我聯絡，然後要求我為某個名人當一名遲來且公認沒沒無聞的槍手？不知道為什麼除了《尊敬》（Respect）我想不起任何唱片，而那張絕對不是我最愛的艾瑞莎歌曲。