樂府在漢魏時極盛，在唐安史之亂後，由於國勢式微，社會矛盾加劇，文人的憂患意識加重，感覺到樂府舊題已不足以準確抒發內心的感受和需要，一場由杜甫處開始萌芽從貞元元和年間開始的詩歌運動應運而生，此時文人多從樂府舊題的禁錮中擺脫出來，自立新題抒寫時事，興起一場影響深遠的詩歌運動，號稱新樂府運動。其中以元稹，白居易，張籍，王建的成就最大。我在《樂府詩集》的新樂府詩裏掙紮良久，還是選擇了張籍的這首樂府來說，因為實在太有代表性，估計唐詩三百首縮水到一百首，這個也會入選。
君知妾有夫，贈妾雙明珠。感君纏綿意，係在紅羅襦。妾家高樓連苑起，良人執戟明光裏，知君用心如日月，事夫誓擬同生死，還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時。 ——張籍《節婦吟》
一個男子，熱烈地戀愛著一個已婚的女人，贈送了她兩顆表示愛情的“明珠”。漢樂府詩雲：“何以結相思，雙珠玳瑁簪。”可見因情而贈物以示愛的習慣古已有之。這個女人對這個男子也生了愛意，但她不能離棄她的丈夫。對這個矛盾，她就作出了這樣的處理。把明珠收下，“係在紅羅襦”，是表示接受了他的愛情。終於又把明珠還給他，是表示自己既已結婚，就不應當背棄丈夫，改適他人。但是這個男子終究已經讓她動心和戀戀不舍，於是“還君明珠雙淚垂”，並在心中怨歎“恨不相逢未嫁時”。
看到這首詩，自己先笑起來。因為就在前不久，被人問起“豔遇”的情況，我還說了句“恨不相逢未嫁時”以示自己的遺憾哀怨。這番倒不是我已嫁。而是他已婚。這兩句詩，實在是道透了人心中那一點情非得已的曖昧掙紮。
佛說的一個偈子形容要得人身，如盲龜遇浮孔般難得。偈曰：
生世為人難，值佛世亦難。猶如大海中，盲龜遇浮孔。
佛說說一隻瞎了眼的烏龜，在茫茫大海裏漂，正好碰到一根浮木，木頭上有一個孔。這隻瞎眼的烏龜，就正好把頭鑽進木頭的孔裏，這是多麼難得的巧合啊！佛以此說明我們生而為人，就如“盲龜遇浮孔”般的稀有難得。這樣的說法，感覺上還是有點懸乎，一般的駑馬反應不過來。但我們回過頭來看看神怪小說，民間故事裏的女妖女狐，千載修行就為了一日褪去獸形，幻化成人，凡心一動到人間討一點情愛暖暖身，其實她們所追求的，不過是凡間女子唾手可得的幸福罷了，有時候還要慘遭欺騙遺棄，肝腸寸斷之餘還被打回原形鎮壓在靈山寶塔之下永世不得超生。由此可見為人難得了。
不過我倒覺得若說人身難得倒不如說真正的愛情難得，像“盲龜遇浮孔”般可遇不可求。愛情是純屬巧合的際遇。喧囂的街市上，天真的少女揭下對麵男子臉上的昆侖奴麵具，她發現他不是他要找的人，但她發現他是她要找的愛情載體。在後來的時間裏，她和他愛恨交纏，對錯之間，模糊了界限，惟有那一刻如花綻放的心動真實永恒，成為她心口不褪的烙印。
愛情如果有遺憾，不是因為從來沒有得到而遺憾。從來沒有遇見也就沒有清晰概念。縱然念想也是幻想。時間長了自己會修正。而是遇見了之後，發現自己已無力擁有而遺憾。這種缺憾就像張籍所吟的那樣：“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時。”
回到詩的本身，張籍的詩有人讚到：“看似平常最奇崛，成如容易卻艱辛。”他的樂府歌行做的尤其好。《節婦吟》當是其代表作。不幸是生在唐朝那個詩人輩出，大家橫行的時代。一個個數過來，排名也靠了後。以他的才氣若在明清便是絕品了，在兩宋縱是居在子瞻，幼安之後，也能蹭個一流。《節婦吟》的全題是“節婦吟寄東平李司空師道”。副標不容忽視。洪邁《容齋隨筆》雲：“張籍在他鎮幕府，鄆帥李師古又以書幣辟之，籍卻而不納，作《節婦吟》一章寄之。”據此可知這首詩完全是個比喻。