結婚之後，他們住在維單位分的一套房子裏，一切東西都置辦得非常簡單，梅想隻要兩個人覺得幸福就夠了。梅和維的工作都很忙，梅經常跑工地，下郊縣，一去一個月半個月。而維呢，經常外地出差，到的都是大城市，北京、上海、廣州、長春、大連。維不在武漢的時候，梅就回家和母親一塊兒住。維回來之後到處找，來到梅家吃過母親做的好吃的之後就說：“哎，還是有家好啊！”還對梅說：“你媽媽真好，能做你家的女婿是我的福氣。”梅說，哪兒學得這麼貧嘴？如果維在家，而梅出差久了，維就會在長途電話裏說：“好想你呀，我一個人連飯都沒吃飽。”梅在這一頭一邊感動著一邊笑著，梅說：“誰要你這麼笨啦，到今天還不學著做飯。”家裏的飯平常都是梅做他吃，但是梅就喜歡聽他的幾句好聽的話，隻要他高興，梅為他做什麼都心甘情願。
發現的過程
結婚之後的半年，有一天晚上很晚了，他不在家，有一個應酬。梅睡在大床上隨便拿一本書在看。梅有一個習慣，隻要他回家晚梅一定要等著他，在床上躺著，聽著他的皮鞋聲上樓走到門邊，聽著那一串鑰匙叮當響的聲音，梅覺得這樣真是好親切。還是在談戀愛的時候，梅在他的那一大串鑰匙圈上掛上了一隻不鏽鋼的小兔子。當時梅真像小孩子，每當聽到那串鑰匙的響聲，梅就想象那一隻小兔子在那串鑰匙之間碰撞……在那一個晚上梅聽到了電話鈴響，梅拿起了話筒，心想是誰呢？是維嗎？是母親嗎？還是別的哪一個認識的朋友？“喂”了一聲之後，那頭不出聲地靜止了一到兩秒鍾，梅覺得這個時間真的很長，梅有一種不太好的預兆。終於裏麵傳來了聲音，好像伴著一絲絲空氣的流動，讓她覺得那聲音好像離她好遠好遠。是一個女人，她問，聽得出她非常的不自然，好像猶豫著似的。“維在家嗎？”稱呼很親密。梅說：“不在，您有事要轉告嗎？”對方說；“不了，謝謝。”那邊電話掛了，梅卻呆了一樣的久久把話筒舉在耳朵旁邊，“嘟——嘟——”的聲音不時從不知道的遙遠的虛空傳過來，梅的心裏很亂。
梅問過維，梅考慮了很久，不希望出來什麼事破壞感情，但是實在是忍不住地想問問維。梅安慰自己：隻不過是他的一個女同學或者是早先的女朋友罷了，何必這麼的疑心，難道在今天的時代我們這個年齡的人還能夠思想那麼的保守嗎？認識維的時候，他已經27歲，對於一個男人，這已經可以成為一段曆史，難道不允許他有他的過去嗎？雖然自己沒有什麼過去，難道自己就沒有什麼不願意告訴他的嗎？例如自己的父親。因為恨自己的父親，所以從來就沒有在維麵前說真話。梅不願意讓別人知道母親是被男人拋棄的，唯恐母親的命運落到自己的頭上，梅千方百計地逃避著自己的厄運，但是一切都是命中注定的。真的，有時候很多的事情隻能用唯心主義才能解釋得清楚。
維回答說：“可能是原來的同學吧，前不久聽說他們想搞一次同學會，也不知道是不是這事。”但是，憑梅的直覺，那晚上的電話絕對與所謂的同學會沒有絲毫的關係，但是梅不能說出自己的想法，那樣就顯得太沒氣度了。維平時喜歡梅就說特別懂事，沉穩，不像好些小女孩子那樣嗲得不得了，讓人費精神哄著。維說梅特別知道好歹，他對梅的每一點好處，梅都能在心裏領受著，他說他願意同梅這樣的女人打一輩子的交道。“懂事的女人”是維誇梅的讚語。當然也不排除在另外的情況下把梅叫做“小姑娘”。
維死得非常突然，一點征兆也沒有。那一天好像特別冷。那是一次突然到的寒潮，刮風，沒有下雪。早上起來，梅在大衣櫃子到處給維翻厚毛衣。維說：“好了，好了，不早了，隨便找一件吧，不至於冷成那樣吧。”梅偏不幹，腦袋鑽進櫃子找了好一會才找到。梅看著維穿衣服，幫維牽領子扯袖子，結婚一年多了，可梅心裏越來越愛他，對維的這種依戀梅都感到害怕，深怕維知道了不再珍惜，深怕愛得太厲害了反而會失去維。平時梅在人麵前不太愛露感情，認識梅的人都以為她人很冷，隻有母親知道梅，梅隻對母親說出心裏邊的想法。