每當我看到晴空萬裏，看看滿天繁星，就感覺它們在活潑地向我訴說著什麼；每當我思緒悠長，想起我寶貝亞西克嬌小誘人的笑臉，撲閃撲閃的大眼睛，就會無比歡暢；每當我想起愛人和朋友的名字，就會無比堅定。我的內心多麼飽滿豐富，我就像一個無知的孩童一樣，隻知道這些就夠了，看到的都盡是真善美。
我知道你擔心我的身體狀況，我很好，身體結實得很，也不可能生病或者咳嗽，而今年冬天牢房出奇的暖和，這著實是一件怪事，吃喝也很好，放心。
而我也將再過三周半轉移到省監獄去，這個我已經跟你說過。
親愛的，允許我對我們的寶貝亞西克給予關懷和問候。我很抱歉不能馬上見到他，但是我知道他愛吃的薄荷蜜糖餅幹，請以我的名義給他買上六塊。我的小寶寶，小心肝，我的孩子，我的亞西克，爸爸愛你，爸爸多麼希望可以看到你，抱抱你。等我回來，等我一出監獄，我將會立馬飛到你和媽媽的身邊。
我會坐上火車，離你越來越近，你一定要跑得比媽媽還快，第一個出來迎接我，讓我看清你，舉著你，把你抱得緊緊的，讓我親親你的小臉蛋。
我的孩子，爸爸祝願你永遠健康結實。爸爸愛你。我的小寶，我是你的爸爸費利克。
你的費利
1916年2月於奧廖爾差役犯中央監獄
我的靈魂飄散在你的身上
——德斯蒙林致呂西爾
德斯蒙林（1762年~1794年），法國大革命時期風雲人物，雅各賓派重要成員之一。但後來卻在革命黨的自相殘殺中被送上了斷頭台。這封信是德斯蒙林在去世前寫給妻子的訣別信。
呂西爾，德斯蒙林的妻子。她為了使丈夫免上斷頭台，進行了一係列不懈的努力，最終不但沒能救出丈夫，還使自己在兩周後被送上了斷頭台。
親愛的，你也許還沒有收到我的信的附本，對吧。
人隻有在睡夢中才會忘卻憂愁。在我的夢鄉中，我是一個英勇自由的人，我沒有身陷困苦，我自由快樂。上帝大發慈悲，他讓我在睡夢中看到了你、荷拉慈、達龍。我看到我們的孩子失去了一隻眼睛，他的麵部交纏著一根繃帶。
我被瞬間驚醒了。我依舊置身在如此的牢籠中，身上掛著鐵鏈，天明了。
我親愛的，我再也不能看到你了，不能聽你說話了。上蒼剝奪了我聆聽的快樂，隻在最後一刹那，我看到你和你母親在向我呼喚，不明所以的孩子，也趕忙著叫“爸爸，爸爸”。我再也不能看到你們歡樂的笑臉，我失去了如此美妙的幸福。如今唯有在夢中和你相會是我所期待的，也是唯一可能實現的。而此刻，我依然毫無睡意，隻有打起十二分的精神，爭取一切的時間寫信給你。
我推開窗戶，寂寞之感席卷心頭，一想到我與你的分離，竟痛得思緒全無。我不禁潸然淚下，感懷身世，我將要從我的墳墓中對外哭喊：“呂西爾，我的呂西爾，我親愛的呂西爾，你在哪裏？從前的你總是習慣性依偎著我，現在你將靠向哪裏？你總是喜歡雙臂環在我的腰際，現在將會放在哪裏？你的脖子、臂膀、手足、嬌嫩的雙唇都在哪裏？”
昨天是多麼悲慘的日子，在和你分開後的每一秒，我感覺我要死了，靈魂早已脫離，我的靈魂飄散在你的身上，即使使出所有力量，也無法使他剝離開來。沒有人可以讓你們分開。昨天，我看到你的母親出現在花園中，她看著我，從她的手帕和放下的麵紗上，我可以看到她的痛苦，我的心幾乎裂開。我本能地想上前去握住她的雙手，給予她力量，可是有人阻攔我，我隻有反抗，最終隻能走向鐵欄，雙膝跪下。她看著我，同樣心中絞痛，我緊緊握著自己的雙手，是拜托也是求情。請在下次到來的時候靠近點，我希望可以看清楚你們全部，或許在視野範圍內，是安全的。
我聽到隔壁的一陣歎息聲，那是悲痛受苦的病人的呻吟，我把耳朵貼在牆壁上，偶然發現牆上的縫隙。我和他做了交談，他問我姓名，我如實相告，他失聲叫了一聲“我的天啊”，然後跌坐在地上。後來他繼續說道：“我是德格朗坦，你怎麼也被關了，難道反革命的力量已經登峰造極了嗎？”我們隻是做了簡單的交談，沒有更深一步的交流。或許是我們都忌憚惹毛了心中的激憤，讓我們暴跳狂躁。也有可能是出於現實的考慮，害怕被人聽聞，把我們分開拘禁。我親愛的呂西爾，你無法想象我現在的生活，完全置身於黑暗之中，沒有真相，沒有審訊，沒有外界的絲毫信息。這是一種臨界於死亡邊際的生存，是固定住了一切，活著躺在棺材裏度日。親愛的，都說無愧於天地，無愧於自己內心，便會心安理得，這句話完全就是瘋子說的，我可愛的妻子，除非上帝是瘋子，這句話才可能是真理。
革命裁判所的委員們通常會在這個時間點來問我，是否圖謀反抗共和國。