山東人吃麥凍，一懂也勿懂，這是上海人對山東人的嘲弄，最大的是不懂享受。我父親身體越來越差，脾氣越來越乖，也越來越摳門，說不出是什麼味道。大雜院人口與戶數的不斷增加，很多人都說老山東一分錢看得比跑馬廳大，絕對不誇張。每天吃飯時就可看出來，人家是今天小排骨，明天大黃魚，最起碼也是辣椒肉絲。我們天天是蔬菜，我媽拿下吊在閣樓橫梁下鹹肉，想斬一刀，他瞪著眼與我媽吵架吵半天，死活不讓我媽碰鹹肉，還說我媽大手大腳是漏財貨，老是借錢出去收不回來。結果鬧得不歡而散，大家連飯也沒吃成。又過了半月，鹹肉有點耗味，我姐先斬後揍割下半塊燒冬瓜，他還瞪瞪眼。結果大家都嫌鹹肉有點耗，隻吃精瘦的把油黃的肥膘和皮都吐掉。又過了半月，鹹肉的顏色暗黃長毛又白花，他才對我姐說，把鹹肉吃了。我姐故意問我：“阿二頭，鹹肉想吃伐？”我爸從來不罵我，我就敢說：“謝謝一家門，啥人要吃。”如果這句話是我哥阿福講，逃不了一頓拳腳。大家都搖頭，我姐去扔掉，我爸又不肯。我媽掌握了真理反過來跟他吵：“別說鹹肉，就是年糕又不是好東西發黴長毛才想起吃。我看你這塊肉吃下去呀。好端端的東西，變質才吃，省在哪兒，要不你帶到山東老家去，帶到棺材裏去。”我爸被我媽噎得幹瞪眼。我媽又罵罵咧咧：“做了幾十年的生意，不知這個死老頭錢放到哪兒去了。”按教規和校規，我與秋冰共讀的小學，五年級男女必須分校，我早就到外灘洋涇浜天主堂的教會小學，我也發牢騷：“下雨天沒有車費走20分鍾我沒有雨傘，沒有套鞋。下雨天還穿著漏水的球鞋，到四川路學校去混身濕噠噠。”這時鄰居都圍過來說：“老山東呀，儂真是隻會吃麥凍，一懂也勿懂，啥人想借儂一分錢，就像割儂一磅肉。”世事說不清道不明，這樣的人怎麼會做傻事？
我跟我爸睡一張床，那天，我不知要找什麼東西，東翻翻西尋尋，翻起床單墊，就在席子與床板的夾層，發現小方油布包，包著4A大小用堅韌黃皮紙毛筆寫的文件，落款借出方借入方中人。。我發現重大秘密，立即去找馮先生，把幾張厚厚的黃皮紙交到他手裏。他一看這些文件非同小可，憑著老鄰居幾十年的交情，以及關心他人的厚道，說了聲：“阿二頭開路馬嘶開。”他習慣與我開玩笑，“你爸是窮光蛋，我勿要儂這個毛腳女婿。”貓貓在背後捅他一拳，也跟著我們走。“大姆媽好。”這是街坊鄰裏對我媽的習慣叫法，早市即將落市，店內就我們家人，馮先生環視一圈，目光落到我爸那張核桃臉，那副幹巴相，起碼八十歲。他說：“老山東啊老山東，儂真的隻會吃麥凍？哪能借給後馬路襪廠老板一千大洋？恐怕丟在黃浦江裏泡湯了，連浪花也沒有。襪廠老板和他的憲兵兒子早已逃到台灣。”我爸的臉色突然變得像隔夜的烘山芋皺巴巴灰黑黑，重重地倒在板凳上。
我爸十八歲從魯南背個小包袱走到上海，打零工擺小攤，混了四十年苦苦攢下的錢，一心想回老家置幾畝地，來個榮宗耀祖，他竟然五百銀洋買了30畝田，一個果園，一個有小院子的二進三廂的茅草屋，一輛大車。我們不知道我爸手裏有多少錢，也不知道老頭兒把錢藏在哪兒，即使有也多不了幾個錢，根本也不可能借給人家，他與人老死不向往來。想不到他有那麼多錢，又突然起洋盤心放高利貸，結果弄得血本無歸，全家人都數落他。我媽媽罵得最凶：“迭隻死老頭子，捏牢鈔票不肯放，想勿到買炮仗給人家放，害人精，早點死脫太平。”我也嚷嚷得好厲害：爸爸，儂為啥不在上海買房子，害得阿拉現在還住又破又濫的矮平房。我爸臉色變得慘白，我們手忙腳亂，搬他到二條長板凳上，讓他躺平。大家都哭起來，哭得最傷心的是我姐。盡管父親與母親吵，卻從沒罵過我姐。她不停地說，阿爸儂啥地方勿舒服儂講，我搭儂倒開水好伐，叫三輪車送儂到醫院好伐。她叫馮先生不要再講下去，他還是說：“上海灘的大好佬，捧了大黃魚小黃魚來尋我，叫我幫他們出主意。儂到我樓上來坐一歇，喝口茶，聽聽我的意見，我會要儂一分錢吧！山東人隻會吃麥凍，一點勿錯。我叫儂買房子，隻當耳邊風，現在鬆柏裏的房子翻跟鬥，存心當我豬頭三，真正氣死人。再講，街坊鄰裏老吃客相信儂，還是山東阿嫂？介大事體儂搭山東阿嫂商量過伐？何況山東有些地方是解放區，在搞土改，儂勿是存心買頂地主帽子戴？”貓貓竟然不解風情地說：“大伯伯，儂為啥喜歡吃麥凍啦？”馮先生揮揮衣袖走了，貓貓也跟著走了。
我媽是上海人，我們一家都出生在上海，我們早就滬化了，我父親的家鄉在山東的哪兒誰也不知道，知道的就是戶口本上的籍貫，或許隻有我知道。我們一家人想不通的是，即使你要買房子，何必買到山東去呢？我爸待我最好，我卻最恨我爸，如果他那筆錢留著，現在兵荒馬亂，上海人有門路的都逃到香港、台灣、美國，房價又跌下來，我們不是買到便宜的房子了嗎？我對故鄉的印象是用石頭擦屁股的茅坑，長毛的高粱煎餅，死水一潭的池塘，我父親出身的簡陋的草房。話說，我父親與我媽吵過之後，收到我奶奶山東的來信，說我大伯死了，老家隻有老奶奶和大伯家的孤兒寡母。我爸感到自己身體有病，在世也不遠了，否則再也看不見自己的老娘，就毅然帶著我回山東。我爸那個老家是殷家村，我家是外姓，又是窮，自然被人看不起。殷村大地主家的家園很大，我爸家就在他家的炮樓下，和另一個大約是中農的殷家，那個中等院子的夾縫中，二間茅草屋。一間是伯母家，另一間是帶著鍋台的房間，黑糊糊的一半是我奶奶住。奇怪的是鄉親也有殷家的，來到我們的小茅屋，我爸帶著我東看看果園和房子，西看看什麼田地，反正我什麼都不懂隻在那果園用竹竿打下幾個外衣發青的核桃。很快我爸要帶我回上海，卻與我奶奶吵了一架。我奶奶那個會生蛋的母雞，不知怎麼飛得高高的，在我奶奶家院落前，那個比圓台麵大不了多少的池塘飛個沒完，突然，掉落進水塘淹死了。我奶奶哭得呼天愴地，半夜裏又上吊死了，葬在那顆幾人合抱的大柳樹下。所以我對故鄉的記憶是，有獅子的石橋、清冽的西沙河、路邊的黑鬆林、還有那棵大柳樹。後來我才知道，我奶奶不願意我父親走，我父親就是那時候下決心在家鄉置地買房，等他老了，帶著一家人衣錦回鄉。