愛情這個詞，是世界上使用頻率最高的、外延最廣泛而內涵最模糊的術語。
世界上每一個地方、每一個時刻，總有一些人在談論愛情、感受愛情、體驗愛情。愛情離人們很近，就在你的身邊、我的身邊、他的身邊，我們每個人的身邊；就在你的心中、我的心中、他的心中，我們每個人的心中。然而，愛情又離人們這樣遙遠，誰也說不清愛情什麼時候降臨，誰也道不明愛情什麼時候又悄悄離去。愛情可以讓你哭，可以讓你笑；可以讓你寡言少語，可以讓你口若懸河；可以讓你垂頭喪氣，可以讓你神采飛揚；可以讓你春心蕩漾、無比陶醉，也可以讓你撫胸長歎、無限傷感。每個人都有自己對愛情的定義和注解，每個人都有自己對愛情的感悟和理解。
按照每個人的愛情經曆，誰都可以編撰出自己的愛情詞典，自然也就會產出數不清的愛情詞條。但遺憾的是，如果真有這樣的“愛情大百科”，是絕對沒有收藏價值的。那東西對你一點實際用處也沒有，當你麵臨愛情的難題時，該迷路還是迷路，該跳樓依舊跳樓，在愛情上沒有“指南”可循，誰也無法拯救你。
得不到愛情，沒有實現愛的目的，會造成悲劇。愛情是非常複雜的，如果一個男人愛上了一個女人，可是這個女人卻根本不愛這個癡心郎；或是一個女人戀著一個男人，這男人卻對這個女人不“過電”。如此這般，愛的一方繼續堅持下去，窮追不舍，不達目的的不罷休，而另一方則咬定拒絕不放鬆，任爾東西南北風。這樣最終的結局隻能是悲劇。即使追求者不去以死表示愛情的矢誌不渝，也往往是癡男痛斷了肝腸，怨女哭幹了眼淚。
奇怪的是，得到了愛，達到了愛情的目的也不會是喜劇。愛情往往是非理性的東西，隻要一個人愛上一個異性，在某一段時間內，這個人的一切都是好的，都是善的，都是美的。愛情像一種致幻劑，讓熱戀中的人始終處在一種似睡非睡、似醒非醒的半昏迷狀態，甚至還會表現出一種如癡如醉的瘋癲舉止。被追求者在他（她）的心目中是十全十美的標致女性或優秀男人。她很瘦，那是窈窕纖細；她很矮，那是小巧玲瓏；她很黑，那就是一枝黑鬱金香；她愛發脾氣，那是漂亮女孩的專利；她花錢如流水，那是一種個性，會花才會換嘛！他太胖，那是富態貴人相；他頭發稀疏，那是學問太多，聰明絕頂嘛；他長相醜陋，那是明星風範，現在國產男星中有幾個英俊小生？他愛打架，那就更好了；嫁個老公還捎帶賺了個保鏢！
一切滿意，各項達標，全部OK！於是兩人愛得天翻地覆，愛得死去活來；一刻不見，如隔十秋，相擁而坐不成眠，一個長吻到明天；更有顛鸞倒鳳，男歡女愛，烈火幹柴恨日短，雨露甘霖夜夜情。無奈，天底下沒有不散的筵席。
一件東西得不到時，會絞盡腦汁，處心積慮去獲取；一旦到手，也就不值得珍惜了，並且隨著時間的流逝，會對此產生厭倦和煩感。
愛情也是如此，未得到時，夜思日想，千方百計地去追求獵取。初得到時，如獲至寶，大喜過望，精心嗬護，惟恐得而複失。過了一段，新鮮勁已過，一切廬山真麵目皆大白於天下，既沒了新奇，又沒了神秘。愛之路已趨向下坡，情之花也日漸枯萎。到了最後，最初的感覺已經蕩然無存，別說殷勤地送鮮花遞情書，連對方長得啥樣都可能不願去想，見了麵眼皮都懶得抬起來。至此，愛情隻有另辟新徑了。
現在我們明白了：不被人愛的人是可憐的，是悲劇；愛人不成的人是痛苦的，也是悲劇；相互有愛而又彼此厭煩各奔東西的人是不幸的，還是悲劇；經曆過幾次愛的風雨，再也愛不上任何人的人是淒涼孤獨的，更是悲劇，因為這回愛情真正死了！
如果說得再深一點，愛情的悲劇歸宿其實在它剛剛開始萌芽的時候就已經存在了。
隻要是智力健全的男女，一生中就一定會或遲或早、或多或少、或深或淺、或喜或悲地體驗愛情的滋味，無一例外。
每一個人在沒有戀愛之前，腦海中都會有一個自己情人的理想模式。男人總要將自己的女友想象成嫵媚的大眼睛，動人的長睫毛，瀑布似的秀發，乖巧的翹鼻子，猩紅的櫻桃小嘴，豐乳細腰，腳步輕盈，溫柔善良、賢淑仁厚的純潔秀女。而女人又往往把自己的男伴定位在偉岸的身軀，剛毅的麵龐，非凡的智力，寬和的性格，知識淵博，精力過人，既能從政經商做學問，又會烹調洗涮帶孩子的模範夫君標準上。況且不論這樣的非常男女世上有沒有，這是趕上生出來百八十個，又怎能保準讓你碰上呢？這是一，其二，即使讓你碰上了，一道菜再美味可口，天天吃也會倒胃口，你碰上了，結果如何呢？
眼下對愛情有一種時髦的詮釋，不需天長地久，隻求一時擁有！擁有什麼呢？流行的話叫“感覺”。
感覺這種東西的確有些虛無飄渺，不好把握，讓人似是而非，一頭霧水。其實話說白了也很簡單：女人婀娜漂亮，男人財力殷實，雙方的感覺也就都找到了。於是，也就有了愛情。男人愛佳麗，女人愛金錢，愛得轟轟烈烈，愛得尋死覓活，或許也愛得俗不可耐，愛得虛情假意，成了名副其實的“愛情秀”。
想經常尋覓愛情，想從婚姻的圍城中殺出來，其結果最好的便是作這種秀，否則，便隻會造成新的圍城，給自己和別人都帶來新的煩惱。但是，這樣作秀，還是愛情嗎？
人類經常給自己造就各種各樣的怪圈，各種各樣的悖論，愛情——婚姻——圍城，便是這種怪圈和悖論之一證。
愛情是排他的。當了情人想進圍城，進了圍城發覺當金絲雀的味道並不好受。於是愛的位置被恨所代替。這樣的悲劇恐怕每天都在上演，結果，大家都迷茫了，到底什麼是真正的愛？最終，人人都累了。就像一部小說的標題：不談愛情。
最終，想得開的人都隻想找那一時擁有的感覺，不求結果，重在參與。於是愛變成了欲壑與情人，成了性發泄的對象。
問題1：戀父情結
14年前的深夜，阿漣被一聲高過一聲的爭吵所驚醒，她步出睡房的一刹那被映人她視線的情景著實嚇了好大一跳：父親跪在地上悲慟地哀求母親請她同意離婚。原因當然是最近一直在她家裏提到了頻率最高的另一個女人的名字。父親第二天就搬走了，阿漣正念高一。她一直自詡的幸福無比的三口之家輕易而舉被人攻破了。
認識姚的時候阿漣是本命年，24歲。阿漣任職的公司與姚有些關係，她受命去機場接他。同行的同事講，姚也寫得一手好文章，調侃地說：你會和他很有的談的。阿漣在奔馳600裏麵抬眼覷了覷坐在後座的男人，四十幾歲，慈祥的如陽光般的笑容，這是阿漣的第一個感覺，還有他好聽的聲音，說普通話。
阿漣帶他去吃本地風味，結果他懂得比她還多，他反過來教她。原來，他母親的祖籍是這裏的，她笑了，感覺他的平易近人。慢慢地他們除了公司裏的事情也開始聊各自的興趣愛好。那晚他們去蘭桂坊喝啤酒。背景音樂正放著《Everything I do will do it for you》，啤酒的泡沫在杯子裏旋轉了又旋轉，阿漣喝了一大紮，臉紅紅的，在燭光下很好看。
三個月過後阿漣收到他從加國寫來的信。行雲流水般的字，剛勁有力，像他的人。整封信看了讓人覺得莊重，又有些浪漫，但絕不讓人漂浮，像阿漣喜喝的一種咖啡capptlceino。他在信裏讚美她，他說這個年齡段的女孩大多是浮燥的，而你不是。他說：阿漣，一個人活著要有希望有理想，要有事做；要能去愛人也被人愛，但這還不夠，必須有一個事業做載體，這三件事才更充實，生命的自我價值才更有意義。阿漣被他感召了，很努力地工作著，升了職，仍然收到他祝賀信也開始給他寫信。
他在信裏開始稱她“漣兒”，以後每次都這麼叫。其實，私底下，阿漣祈望過一千次一萬次，她的父親每日下班回家會這麼叫她，這是她童年的事。長大之後，又希望得到好歸宿，丈夫每日回家會這麼喚她，一直等到現在，雖然姚既不是丈夫也不是她父親，但他的愛，應該已勝過一切。阿漣回信隻說一句話，告訴他她感覺很溫暖。
就這樣書信往來著。姚大她整好兩輪，每次聽他喊“漣兒”，讓阿漣感覺特別好，有種親切感流過全身，他那樣喊，像從阿漣小時候開始就那樣喊一樣，像姚把她從小喊時一樣順耳、親切。於是姚打電話來，會在電話裏喊好多好多聲“漣兒”，直到阿漣珠淚盈眶。