與字典相伴的老人
和諧家庭
作者：楊益萍
在我的腦海裏，嵌印著三本字典。字典的主人，德高望重，博學多才，卻始終以字典為師，與最普通的字典相伴終身。
巴金老人與世長辭後，我們前往吊唁。那是2005年10月20日夜，我們懷著崇敬的心情，捧著花籃，走進巴老家。偕行的出版社同仁是此間常客，而我則是第一次來到這裏。那簡陋的家具、樸素的陳設，令人肅然起敬。最令人難忘的，是書房裏那狹小的書桌。書桌上攤放著紙筆，還有一本《現代漢語詞典》。這是一本最常見的字典，陪伴巴金度過了漫長的歲月。據郝銘鑒說：“巴老生前，遇到一時想不起來的字，總是會翻開詞典，查清楚以後才肯落筆。《隨想錄》的手稿本，我至少讀過三遍，幾乎沒發現什麼錯字，原因大概就在此吧。”我無緣在巴老生前見到老人家。然而，看著字典，眼前仿佛浮現出巴老伏案查閱的景象。
老藝術家袁雪芬的字典，我是在病房裏見到的。袁老生前，我曾多次前往探望。每次見麵，她談藝術，談人生，談社會，總是侃侃而談，思緒活躍。我們都知道她來自浙江嵊縣鄉村，兒時僅讀過幾年私塾，能成長為一個具有豐富學養的藝術家，多麼不容易！無疑，一切來源於勤奮實踐，刻苦學習。然而，真正震撼我的，是一個小小的細節。那是2010年秋的一天，聽說袁老身體狀況不好，我趕到醫院探望，老人臉色枯黃，精神很差，給人油盡燈枯的感覺。然而，病床小桌上，依然擺放著一張報紙，一本《新華字典》。我拿起字典翻看，字典是福建印製的，已陳舊破損。顯然，此刻的袁老，已經進入生命的最後時刻，但她依然在讀報，依然查閱著最普通的《新華字典》。在她心中，字典就是相伴終身的老師。
探望著名電影導演湯曉丹，是在2011年春的一個黃昏。走進病房，我們詢問老人身體狀況，欣賞老人的畫作，還閱讀了他的日記。老人告訴我們，他一天的生活很充實，上午學英語，背字典，下午聽廣播，寫日記。這是一位百歲老人的生活內容嗎？所有人都吃了一驚。我問，您原先就有英語基礎吧？老人回答，是啊，原先學過，後來丟了，現在要把它撈回來。一個“撈”字，引發一片笑聲。湯老隨即從枕邊取出一本《英漢字典》，說：“我每天用中文寫好日記，再翻譯成英文，詞彙不夠用，必須苦苦思索，既回憶，又翻字典，有趣啊。”我留意看了一下，這是一本巴掌大的袖珍字典，字號很小，要借助放大鏡才能閱讀。正是它，天天陪伴湯老，直至102歲生命的終點。
自從進入退休生涯後，我不時會想起那三本字典。我銘記著文化老人孜孜不倦、一絲不苟的學習精神。同時，從他們身上感悟到，如果人生離不開學習，那麼，也就離不開字典，因為字典是知識的海洋，是智慧的寶庫，是無聲的老師。