讀高中的時候，米與班長倫有一段秘密的交往，他們喜歡傳遞字條言情，有時偷偷放在她文具盒裏，有時在還書時夾在他書本裏……倫非常聰明，所有的考試對他而言，都是小菜一碟。有一次，在大家還在埋頭趕做考題的時候，他已經全做完了，百無聊賴，隻好想米。咫尺天涯的感覺，讓他難熬，於是寫了張字條，悄然扔給斜對麵的米，米太專注於考題，根本就沒有反應。但是，這一切被監考老師看到了，他撿起那紙團，打開一看，不是寫什麼答案，而是更出位的文字：“我想你了，米！”
這個缺心眼的老師，居然當場朗讀他在紙條上的情話，全班嘩然，米哭了，倫咬牙切齒，可是又奈何？他悔恨，心疼著米的感受。原來他們的地下情是神不知鬼不覺的，這下，他們的戀情大白於天下，倫顧慮的仍然是米的處境。為了自己心愛的女孩能有個沒有輿論壓力的學習環境，他自動退學，立即人間蒸發，到了外地繼續求學，並且在雙方家長麵前保證“不再打擾米”……因為他的離去，米重回寧靜中。
漸漸他們真的就失去了聯係。後來，他們都考上了理想的大學。米一直珍藏著唯一的一張字條，就是被老師誤會為“小抄”的那張，也是最後一張。之前收到的字條，他們雙方都按約及時燒掉，像間諜銷毀情報一樣，根本不留一絲痕跡。日子一天天過去，米的日記本一次次換掉，每次換日記本，都會把那張字條轉移到最新的日記裏，成了書簽。終於，有一天，米突然想起那張字條，可是已經找不到了，她真的不知道是在哪個日記本裏失蹤的。
那一刻，是午夜，月色清涼，順著窗簾流瀉，無聲，她莫名地有些感傷，中學那些秘密交往的記憶，怎麼變得那麼渺茫，像是未來的，而不是昨天的。倫怎麼沒有再來找過自己？大學都畢業一年了，一晃兩人分別已是將近7年，難道純真的歲月最經不起考驗，純真的感情也最脆弱？半夜一個人自嘲一笑，讓自己越發冰冷。喝了一杯速溶咖啡，聽了幾首老歌，米終於釋然了，因為歲月讓彼此都有從容的空間成長或者遺忘，所以她不會責怪與埋怨對方，因為她自己也在歲月流逝中丟失了那張初戀的紙條，而且非常自然，沒有波痕，猶如時光的流失方式，不痛，不覺。
後來的後來，他們都結婚了有了自己的家庭，在一次老同學的聚會裏，米與倫重逢，笑談過去那發黃的一頁，居然不再傷感，隻有大笑。米在回家的路上，告訴了開車來接她的丈夫這段往年逸事，然後她不無詫異地問丈夫：“為什麼我們都不傷感？”丈夫騰出一隻手，摸了一下她的臉：“因為你們現在都很幸福，幸福的人是不會留戀過去的。”
米似乎恍然大悟。她感動地回贈丈夫臉頰一個香吻，這是幸福，幸福隻有現在時。