翠花最喜歡邀一些舞友回家搓麻將，丈夫阿龍則喜歡去打高爾夫，生活水平提高了，婚姻質量卻下降了。他們都會背出許多自己愛好的好處來，比如打麻將熱鬧，翠花最害怕和忌諱“兩人世界”了，而打麻將非得四個人不可；阿龍則喜歡野外的感覺，自由的陽光，清新的綠地，那多好，而在家裏，看太太會頭暈，他不“暈菜”不暈車就“暈太”……
而原來他們是誰也離不開誰的一對。那是上世紀剛改革開放的年代，他們白手起家，相濡以沫，開了間鹵味店，起因是丈夫愛吃豬耳朵，太太愛吃豬尾巴，於是兩人合夥幹了起來。那些起早貪黑的日子，翠花負責叫賣，阿龍燒火掌廚，一個在前，一個在後，合作得天衣無縫，缺一不可，而且風生水起。
很快生意就紅火起來，他們的婚姻也達到了沸點。午夜時分，他們席地，盞燈，點鈔，是最為甜蜜和滿足的；很多時候，錢還沒放進抽屜裏，阿龍就迫不及待地想擁有翠花，他有一句口頭禪：“錢是拿來用的，而太太是娶來愛的。”翠花呢？也是一萬個答應，她有個好習慣，手裏沒抓點東西是睡不著覺的，而丈夫是她最滾燙的掌握，哪怕隻是丈夫一根手指！
其實，那些日子是很累的，而且經常兩人沒來得及洗澡就想上床休息，可是一嗅到枕頭上“資深”發香，兩個人還是會莫名地精神煥發起來，總得做些好事才甘心入睡。早上6點丈夫還得掙紮著早起去菜市場進貨，每每這時，翠花總是夢囈般地撒嬌拖他後腿：“我要，我還要嘛！”
阿龍最終花了九牛二虎之力下了床，他感到有種牽掛的幸福，因為太太的挽留是對自己最好的加油。“我要”這一完整而簡潔的句子，是他們在風雨兼程的婚姻初期裏最撩人也最灼人的內心呐喊，仿佛誰都離不開誰，共撐一把傘的感覺真是浪漫至極。
事業在拓展，愛情的空間卻小了。
原先不起眼的熟肉店三年後發展壯大為一個酒家，請了新廚師，阿龍閑了；服務員小姐年輕化了，翠花也沒事幹回家學插花……奇怪的是，他們有錢有閑了，親密關係卻有縫了，兩個人在沙發上看電影，特別容易打哈欠。他們都發現婚姻的傘，沒有風雨時擱在手裏，還真礙事，曾經可以用它來遮風雨擋烈日，現在他們豐衣足食不必再為生計奔波，共撐一把傘的需要與情趣也沒了。仿佛不再互相需要，反而因為失去共同目標加上個人誌趣不同，話不投機“三句”多，一般說來一天中他們隻有這麼“三句”：我走了；回來了；先睡了。
當然是分別睡在自己的床上，身體是不會說謊的，他們正處壯年，如果老一點的話，他們還會為了恩情或互相取暖而擠在一起，而現在他們說“不”，但又要堅持懷抱這把婚姻的傘，畢竟與對方吵架或沉默也知根知底駕輕就熟些，換一個人也許會有新的感覺，但最後那把傘都得收在手裏成為負擔。他們都很聰明。
當傘綻放如花的時候，他們年輕；當傘合起來握在手裏時，他們的感情卻有些飄忽，而愛情最見功力的時候，正是此刻。考驗相處智慧的年齡，也許需要一段時間來各走各的路，這不必緊張，誰都逃脫不了這一宿命路徑。如果你們想走完婚姻長途，那麼都可能有一天要各幹各的事各睡各的床，隻是別忘了最初的擁抱和最後的家。
想通了這一切，如果你的另一半不在你左右，也就會寬心些，因為有歌唱道：兩個人抱得再緊也睡不著！所以，不妨給婚姻更大一些天空，而不要拘泥於那把小小的傘，給彼此多一些自在與自由，學會分享、寬讓，而不是一味的掌握與控製。當愛不單純是激情、如花綻放的時候，愛的智慧就要起作用了，如同花結成果實，漸漸寧靜而圓熟。