打開冰箱，王芙蓉女士習慣性地往裏塞剛剛從超市買回來的大量食品，每次送先生出門後，她都喜歡這樣的大規模海納百川地購物，也許是為了“廣積糧”，也許是為了追求一種莫名的滿足，或者根本就是為了填充寂寞心靈……她也搞不明白，為什麼每次先生出差，她都有一種月經來臨的感覺，煩躁，不爽，但是，又無可奈何，誰叫他是公司銷售部經理，更何況結婚已經十多年了，也許聚少離多更有利於情感保鮮。
而要保鮮的不僅僅是夫妻情感，還有自己的至愛：玫瑰。她家的冰箱特別大，冷藏層裏就有專門的一格是用來保鮮玫瑰的。過去，更確切地說是婚後頭三年，玫瑰都是由先生“進貢”的，可是後來，一切都變了，買花的是王女士自己，花也不再芳菲，好像冰箱串味了，冰涼的玫瑰花瓣成了判別他們婚姻質量的試紙。其實，王女士也說不清先生哪裏不對，隻是直覺總告訴自己，先生的心離自己遠了，因為玫瑰知道玫瑰不再香。
想當年，還是男朋友的他在廈門讀大學，為了送王小姐一朵親自從郊外花農那裏偷摘的玫瑰，特地從廈門坐火車繞了大半個福建，經過一天旅程，風塵仆仆來到福州。其實他可以坐長途汽車的，隻要幾個小時就夠了，但是，當時他是窮學生，火車票便宜。路上，他買了一瓶礦泉水，舍不得喝，而是把那朵鮮花小心地養在瓶裏，他擔心半路上玫瑰就會凋謝。那時，青春年少，他們分別在兩個城市裏讀書，除了一天一封奢華的情書外，沒有電話，所以難得可以不顧一切從遠方來相會一次，加上一朵來曆奇特的玫瑰，他們都視如天賜！他們臨風看閩江夜景的時候，都覺得如果這一輩子能永遠這麼攜手談心，即使凝固為一座雕塑，也心甘情願。
那朵玫瑰永遠香在她的靈魂裏，並且成了她的一種體香，從那以後沒有一朵花可以戰勝它，它是無可取代的。如今，王女士仍然在回味那朵花的美麗與芳香，女人總喜歡這種甜美的回憶，並且把它釀成一種心靈的酒，愈久愈醇厚。而男人好像總是引頸往前看，趕路似的，結果兩人不再有萍水相逢般浪漫的心靈邂逅或者交叉。
先生一個月平均要出差三次，身邊不乏美女，生活上也幾乎不用她操心。這讓王女士倍感不安與壓力，在等待不到自己想要的玫瑰之後，她開始懷疑先生是不是有了外遇，她不知從哪裏了解到一個“理論”，說搞銷售的男人最危險，是外遇指數最高的。所以，她做過許多不太光明正大的事：她曾突然襲擊過先生的辦公室，甚至也有派人去跟蹤他出差的記錄，但是都一無所獲。沮喪之餘，自己的心卻莫名其妙地“偏移”過：一年前的教師節，王女士突然想給讀四年級的兒子的鋼琴老師買一部手機作為禮物，她至今搞不清楚為什麼要這麼做，也許是因為他有風度、年輕，有先生大學時代的影子，但是，仿佛又與此無關，她隻是想表達謝意，可是自己的心又在偷笑自己的這個答案，為此她極度不安，難道自己從那朵玫瑰的世界裏看到了一隻形跡可疑的蝴蝶？她的心亂了，正如午夜的長發，懶得去盤，但是有些詭秘的披散的美。
交給鋼琴老師手機的時候，王女士心裏狂跳著：“我為你預交了一年的電話費，這是我的一點心意，你可以盡管打。”她內心有個強烈願望，就是希望這個大學生能給自己打些不一樣的電話，那是一種說不明的期待，也許這就是曖昧的誘惑吧！但是，不到兩個月，手機就欠費了。原來，他正在談戀愛。王女士毫不猶豫地再買充值卡，給鋼琴老師的手機充了一千元，然而，不久前似乎又打不通了，眼看教師節又要到了，可鋼琴老師好像沒有領會自己的良苦用心，落花有意，流水無情。王女士有種自取其辱的感覺，可是怪誰呢？她暗自慶幸沒有表達得太多，但是，對方也一定知道自己有過蝴蝶穿心的紛擾，隻是他照單全收他自己想要的一切，至於別的就裝聾作啞好了！