留美博士深情回望：父親在那歡欣的苦海裏
作者:曾亮 王剛 王陽 張軍
曾亮，畢業於清華大學，現為美國俄亥俄州立大學化學工程係博士。小時，他曾自認是一個得不到父愛的孩子，因為他有一個腦癱的哥哥，父母把他生到這個世界上，就是為了他將來能照顧哥哥。然而，回望自己的成長之路，他才深深地明白：為了哥哥，為了他病了10年、剛離世的母親，為了他的獨立和健康成長，父親的大愛和擔當，就如大海般深沉而寬廣。
曾亮的父親曾慶新是內蒙古通遼市鐵路運輸檢察院檢察長。2011年6月，曾慶新被中央政法委授予全國政法係統優秀黨員幹警稱號。而在曾亮的眼裏，父親對家人隻有滿腔的柔情，以及永遠“不怕”的精神！父愛蒼涼而偉大，為他搭起了一架登天的梯子！而為了回報父愛，在母親去世後，曾亮又為父親牽起了紅線……本文是他對記者的深情自述。
放飛清華更懂擔當，父親大愛用心良苦
2002年8月，我以667分的高分，考上清華大學化學工程與工藝專業。父親高興地一手牽著做過開顱手術的母親，另一隻手拉著我的腦癱哥哥，去飯店為我慶祝。那天父親破天荒第一次喝醉了……
父親任職內蒙古通遼市鐵路運輸檢察院，母親在衛生防疫站工作。哥哥曾光1978年7月出生時，因新生兒產傷引起顱內出血，落下了腦癱後遺症，每天流口水，不會說話，沒有咀嚼能力，不會使用簡單的工具，吃飯、睡覺、上廁所，都要人照料。
為了哥哥將來在這個世界上不孤單，為了父母百年後能有人照顧可憐的哥哥，1983年1月，父母又生下了我，為我取名曾亮，希望我給這個家帶來光明。
父母把精力放在哥哥身上，他們領哥哥出去玩，卻要我呆在家裏。我到了上幼兒園的年齡，父親說：“你一個人去幼兒園，我們沒時間接送你。”母親不放心，父親說：“小孩子鍛煉鍛煉，沒什麼大不了的！”
小學一年級，我回家時總是沉默寡言，母親問我怎麼了？我哭著說：“我成績跟不上。”父親不耐煩地打斷我：“跟不上就好好學，哭算什麼能耐？”
我更加沉默，每天埋首功課，成績一路上升，小學二年級，我一躍排在全年級第一名。父親知道後鼓勵地衝我笑，可我覺得他的笑也是淺淺的。
我知道我是因為哥哥而生的，所以很小我就知道自己的責任。哥哥要上衛生間，我會幫他解褲子、擦屁股，晚上幫他洗腳。我倆住一個屋，他喜歡踢被子，我經常半夜爬起來給他掖被子，怕他凍著。
1991年，爺爺和癱瘓多年且雙目失明的奶奶相繼過世。母親身體不好，為照顧哥哥，她40歲不到就提前病退了。後來，母親的病被確診為脊髓空洞積水症，這是一種緩慢進行性的脊髓變性病，沒有有效治療手段，現在是病程初期，以後會頭疼、肩頸疼，會喪失感覺、溫覺，肢體麻木，隨著病灶擴大，晚期可能全身癱瘓，甚至呼吸衰竭。當時，父親對誰也沒有說，我全然不知道父親背負著怎樣的壓力？
這年末，父親因膽囊疼痛，到醫院做了切除手術。我隻有8歲，一個人到醫院送飯。那次，父親對我說了兩個字：“謝謝！”我強忍著才沒掉淚。
我上小學高年級以後，母親告訴我：小時，父親領哥哥出去玩，讓我呆在家裏，是不想我被好奇的人指點，不想我被人叫傻子他弟。母親還說我第一天獨自去幼兒園，父親放心不下，他遠遠跟在我後邊，看見我險些被自行車碰到，他急得差點衝上前去，回家以後自責不已。她說父親其實很愛我，隻是父親沒更多精力照顧我，隻能讓我學會獨立。我幫哥哥做那些事，父親從不表揚我，是希望我能養成照顧哥哥的習慣。他那次住院，見我去送飯，他真想抱一抱我。這次我忍不住掉了淚，我終於理解了父親的良苦用心。
1994年，父親被提拔為副檢察長，卻從不在外應酬，別人理解他，都知道他有個腦癱的兒子要照顧
進了初中後，我成績在年級總是排一二名。初三下半年，我課業緊張，每天學習至深夜，父親安頓好母親和哥哥，處理完家務事，就坐在沙發上陪我學習，他說怕我趴在桌上睡著了，可他常常靠在沙發上睡著了，我叫醒他，讓他去睡，他卻非堅持等我學習結束。
初中畢業那年夏天，父親單位部分幹部職工去海南旅遊休假，可以帶一名家屬，母親和哥哥去不了，父親委托親戚照顧母親和哥哥，他帶上我，想讓我出外開闊一下眼界。在三亞海邊，父親麵對著寬廣遼闊的大海，對我說：“小亮，這個世界不隻有我們那個家，不隻有你的哥哥。將來，你應該有更遠大的理想！”
這次出來，父親第一次跟我談心：“爸爸媽媽生下你，想讓你將來照顧哥哥，但我們不能因此圈住你、拴住你。你有你的翅膀，要學會勇敢起飛！”父親立在海邊，告訴我小孩出生的時候會緊握拳頭，大聲哭叫，這是因為他知道人生是要曆經磨難痛楚，需要不懈的努力。“除了要有理想，人生最重要的是不要怕！”
2001年，母親病情加重，到北京307醫院做了開顱減壓手術。那時，我正處於高中關鍵時期，父親怕母親的病影響我的情緒，叮囑我：“你也快成年了，應該明白你的責任是什麼。在這個家裏我們有不同的責任，男子漢要懂得責任和擔當。”我重重地點了頭。
2002年8月，我考了667分的高分，想填報內蒙或東北的大學，這樣離家會近一些，可以方便照顧母親和哥哥，父親卻對我說：“你盡管放飛你的夢想，家裏有我，爸爸身體好，什麼都能扛得住！”
於是，我填報了清華大學，並如願以償。
美國名校碩博連讀，所有重壓父親一人扛
到北京後，我經常牽掛著家裏。為減輕父親經濟上的負擔，我把每月的生活費控製在400元左右。