米菲是個非常漂亮的孩子，或許是來自偏遠山區的緣故，她總給人一種樸實純真的深刻印象。因為貧窮，米菲每學期的學費總要拖欠，讓學校非常傷神。很多時候，在課堂上看到米菲穿著有些破舊的粗布衣服，我就生出一絲憐憫之情。正處在青春期的孩子，自尊心都特別強，學生之間互相攀比是常有的事情。米菲在那群女學生之間，總顯得很自卑。我從米菲清澈的眼睛裏，讀到了她不經意間流露出來的羨慕和渴望。從一些學生口裏了解到，米菲宿舍的同學經常奚落和嘲笑她土氣。為此，米菲時常一個人獨自捂著被子偷偷地哭。
我不想看到自己喜歡的學生生活在自卑的陰影裏。我決定幫助她，以一個老師的名義。我找米菲認真談過後，讓她搬到我三室一廳的宿舍住，為避免外人說閑話，我讓米菲叫我叔叔，說我們是遠房親戚。對於隻有16歲的米菲，相對於我38歲的年齡，叫我叔叔並不覺得有什麼尷尬。米菲很高興，自搬來和我住以後，性格變得開朗起來。我對米菲說，老師給你提供這樣的學習環境，是希望你好好向學，學成後做一個自食其力的人。
米菲搬來和我住以後，我單調的生活也有了很多樂趣。每逢周末，我們就像父女一樣，坐在客廳裏看電視，或者談談心。偶爾，我也會帶米菲出去逛街，一起購物。米菲讀書的3年，我給了她很多無私的照顧和幫助，米菲非常感激我。在她18歲生日那天，正好是周末。米菲靠在我懷裏，像個孩子，天真地對我說：叔叔，以後我長大了，我要嫁給你，讓我來照顧你，就像你現在照顧我一樣。我笑著說，傻孩子，等你長大了，老師就老了。我說這話的時候，充滿甜蜜的憂愁。或許，在我心裏，我一直喜歡著這個孩子。隻是未來讓我覺得不可捉摸，難以把握。因為在這物欲的現實社會，一切純真美好的想法都會隨著時間和成長而改變。
畢業後，米菲和初戀情人同居了
就像我一直在心裏憂慮的那樣，米菲在畢業那年，和一個長得有些帥氣的男孩同居了。當她第一次從我家裏搬走那些私人物品的時候，我有種深深的失落和悵然。米菲抑製不住的幸福，寫滿初戀的臉上。她調皮地對我說：叔叔，我會隨時回來看你的，這裏就是我的家。我擠出一絲微笑，表示祝福。
半年後，米菲失戀了，那個帥氣的初戀男孩留下一句話“我走了”，就突然去了南方。米菲捂著一個大肚子找到我，伏在我懷裏傷心地哭泣。既然米菲已經走過那一步了，我就向她表白：“讓我們重新開始吧！”這麼多年，我一直默默地愛著米菲，歲月讓我走過了40年，一直與婚姻無緣，我或許就在等待米菲真正長大。
米菲不再叫我叔叔了，我們像夫妻一樣開始了真正意義的同居。為了不讓米菲的身體受到傷害，我沒有讓她去打掉她肚子裏並不是我的孩子。當米菲的女兒生下來後，我幾乎就成了全職保姆，米菲卻成天往外跑，很少照顧孩子。我有些怨她，但更怨我自己。我一直有個難言之隱，就是不知為何無法正常地過夫妻生活。當第一次和米菲纏綿時，米菲是那麼渴望我快速進入，然而我卻無能為力。從米菲幽怨的眼神，我讀到了不滿和怨氣，好像我欺騙了她一樣。我之所以不讓米菲打掉那個孩子，除了不想讓米菲的身體受到傷害外，還是一個重要的原因，是我沒有生育能力，希望留下那個孩子，讓我和米菲的生活更像夫妻生活，同時我也想維護男人在外麵的那點自尊和虛榮。
然而，隨著孩子一天天長大，我發現我的想法是幼稚的。我突然有些傷悲。這麼多年，我在米菲身上傾注了太多的感情，從師生情到父女情，再到現在的同居戀人的感情，我都是真誠的，但似乎米菲並不珍惜。米菲經常不回家，我時長感到一絲危機和憂慮。我不知道我和米菲名存實亡的同居生活，還能維持多久。
在米菲的婚禮上，我帶著女兒叫她媽媽
當米菲提出再次搬出我家的時候，我真想狠狠地扇她一耳光。米菲說一個離婚的老男人愛上了她，並許諾結婚後讓她過上優裕的生活。我問她女兒怎麼辦，米菲不容商量地對我說：“你幫我照顧女兒吧，那個男人很有錢，我會每月按時給你一筆錢。再說，你總不能讓我帶著女兒去跟那個老男人結婚吧！”
米菲再次搬走了，讓我非常絕望，心裏非常怨恨她。米菲的女兒很漂亮，也很乖巧。很多時候，米菲的女兒看我一個人躺在沙發上不停地抽煙，就會爬到我身上，非常懂事地對我說：爸爸，媽媽不要我們了，你不準哭！每每這時，我都會緊緊地抱著米菲的女兒，這個孩子跟她媽媽讀書時一樣，給了我單身鬱悶的生活帶來了很多家庭的樂趣。但歡樂總是短暫的，當孩子睡去，看著孩子天使般的臉，我倍感黯然，往事曆曆在目，難以入眠。米菲到底是怎樣的一個女人，我越來越讀不懂她。當初讀書時的那個純真的小女生，已經漸漸遠離了我純美的記憶。
三個月後，聽說米菲準備結婚了，婚期就在“五一”那天。據知情的朋友說，那個老男人是當地有些名氣的商人，他的再婚排場比初婚還搞得隆重，不但邀請了當地的一些社會名流，而且還在當地一家五星級酒店大擺宴席。