因為，生命不一定有精彩的開始，但一定要有完美的謝幕。
2007年4月17日屈默於廣州
好老師是人生的一座燈塔
我一直覺得我很幸運，在人生的重要階段，我遇到了兩個老師，她們像燈塔，在最迷茫的時候，指引我走向一條光明的路。
掌聲響起來
我讀中學的時候，數學老是不及格。班主任對我的升學前途很是擔憂。我也作過幾次努力，收效甚微。於是，自感先天缺乏“數學細胞”，便“自甘墜落”，徹底放棄了數學，仿佛應了那句戲言：“越墜落越快樂，越快樂越墜落”。我在放棄中得到了解脫後的快樂。
那次數學考試，卻讓我從“快樂的墜落中醒悟過來。”
數學題是100道選擇題，考前數學老師反複強調了題目的難度，一再要求我們多思考，認真對待。
考試下來，全班隻有8個人及格，其中居然就有我一個。
數學老師和班主任為此在班上特別舉行了一次表彰大會。
“屈默同學在數學上的表現，正如在他寫作上一樣，不鳴則已，一鳴驚人。我們向他表示祝賀！”
掌聲響起來了，我虛偽的陶醉在意外獲得的喜悅中。
事後我才知道，那次數學考試我並沒有及格，完全是數學老師和班主任特意安排的一場戲，目的是讓我對數學充滿信心，以便順利的通過高考，而不至於落榜埋沒了我的寫作才能。
老師的良心用苦，我卻感動於那次掌聲。後來，我順利地升入了大學。
那次掌聲讓我永遠難忘，人生路上，每個人都需要掌聲，尤其是在最需要幫助的時候，給予掌聲有時勝過給予物質。
瑪格麗特女士的“失職”
瑪格麗特女士是我大學時候的一位英文老師。她來自澳大利亞，30多歲的她，總讓人看起來像五十幾歲的人，有些蒼老。她性情溫和，臉上總帶著迷人的微笑。
瑪格麗特女士講授西方文學史，她上課時從不點名，自由開放式的教學，總讓我們找得到機會逃課。每當她微笑著走進教室，看到有幾個空位，總習慣性地聳聳肩，說：“真遺憾！又溜掉了。”接著，就開始上課，好像什麼事情都沒發生。直到那次考試，全班二十個人總算到齊了。瑪格麗特女士說：“這次考試，我隻想了解一下你們近期的學習情況。”
第二天，瑪格麗特女士在課堂上公布了考試結果，有五人不及格。她說：“我沒能對你們盡責，導致五位同學考試不及格，我心裏很難過。”說著她竟然淚流滿麵，向我們深深鞠躬道歉：“我失職了，我深表歉意！”
教室裏靜極了，一根針掉在地上，仿佛都能聽見。我們深深地被這個平時比較謙和、隨意的瑪格麗特女士的突然舉動深深震憾了。
從此，我們聽她的課，再也沒有人缺席過，直到大學畢業。
瑪格麗特女士的“失職”，給我們上了最為深刻的一堂課，在後來短暫的為師經曆中，我常常懷念遠在澳大利亞的她。
一直以來，我對人總說，走好你的路，如果在人生十字路口迷路的時候，能夠遇到一位好老師，那是你的幸福，因為好老師是人生的一座燈塔。
2005年4月28日屈默於濟南
自由地飛翔
——寫給未滿周歲的女兒辭辭
女兒，爸爸在遙遠的南方痛苦而甜蜜地想著你，你也在想著爸爸嗎？盡管我知道，你還小，還沒有“今天”和“明天”的概念，也沒有“距離”的體會，而且，還不會叫“爸爸”，但我依然願意在異鄉看著你的照片，不知疲倦地與你“談話”，看你天使般明亮的眼睛。女兒，與你“談話”，我就忘卻了異地的孤寂，忘卻了工作的壓力和生活中的煩惱，與你“談話”我心裏就洋溢著幸福、溫馨的感覺。女兒，你是爸爸一生的寄托，你知不知道，你一出生，就注定了要在爸爸的心裏紮根，讓你一輩子也走不出我殷殷的視線。
女兒，你給爸爸在異鄉的生活，帶來了無盡的遐想和美麗的感動。
女兒，爸爸是在你出生三個月後，吻過你純真的眼睛，帶著你媽媽的祝福，到了很遠很遠的南方。為了爸爸年輕的夢想，也為了你將來的幸福，原諒爸爸狠心地離開你。離開你時，爸爸在站台上再次吻了你，便揮淚如雨，而你，卻睜著大大的眼睛，回處張望，女兒你又在張望什麼？是在為爸爸尋找那條回家的路嗎？
以後漂泊他鄉的日子，女兒，你就成了爸爸每天的牽掛和甜蜜的負擔。你日漸淘氣。在爸爸的日記裏任意揮灑，自由飛翔。你點綴了爸爸的生活，你爬過了爸爸詩歌的門窗，同時，你也給爸爸的文章留下了笑聲，也留下了眼淚。