秘方
第二滴血
作者：倪震
TAKE.1
那家夥進門後摘下墨鏡和口罩，我發現他的臉上纏滿了繃帶。
“是燙傷。”他簡短地解釋道，我“哦”了一聲，沒有多問。
我是做代購生意的，為那些想要買外國貨卻又沒海外親友的人服務。開了個網點，不過大部分顧客還是喜歡登門交易。
某些灰色的東西，還是一手交錢一手交貨比較安心。
“我要染發膏，一百盒。”然後他說出了一個我聞所未聞的牌子。
我皺了皺眉，量雖然有些大，但通關應該問題不大，可是對於能不能找到，我毫無把握。
“非這個牌子不可？”
“對。”他的口氣沒有回旋的餘地，“必須是它，那是秘方。”
我瞟了眼他的頭發，半長不短的平頭，根根烏黑，想來不會是他自用。
“過半個月給你答複。”我淡淡地說，“如果有貨，大約還得半個月才能到。”
“我可以等，不過請盡快。”
“當然。”我點點頭，收下了他遞過來的幾張百元大鈔。
等那家夥離開後，我打開網頁搜了一下他要的貨物，在幾個冷僻的外國網站的角落發現了那種染發膏的廣告。四五年前出品的，貌似完全不暢銷。
秘方嗎？有意思。
TAKE.2
剛過三天，他又來了，還是那副打扮。
“我要鐵板。”他的語氣毫無生機，“桌麵那麼大的，五塊。”
我迷惑地看著他。
“普通的鐵板，不過必須是特定工廠生產的。”他說出了工廠的名字，位於東南亞的一個小國。
“為什麼非要那裏生產的？”我忍不住問。
“因為是秘方。”
我想了想，說出個比正常價格貴十倍的數字，他痛快地答應了，痛快地交了定金。
“雖然通常我不會問貨物的用途，不過……”我邊把錢裝進口袋邊斟字酌句，“我得承認，對你的要求，我很好奇。”
“還是保持你以往的習慣吧。”他不冷不熱地笑了聲，“比我要的貨物奇怪得多的東西你也代購過，沒必要在我這裏放棄原則。”
我沉默了一會兒，也笑了笑：“你說得對。”
目送他的身影消失在小巷盡頭，我給一個老主顧打了個電話：“喂，你介紹來的那家夥是個什麼樣的人？”
“他有什麼問題嗎？”那邊警覺地問。
“沒什麼，覺得這人挺有趣罷了。”
“有趣？”對方笑了起來，“他是我高中同學。你知道，每個班裏都會有那麼一兩個絲毫沒有存在感的人，因為性格太無趣。不過我倆還算關係可以，能說上幾句話。”
“明白了。”
“是不是他要買的東西太危險，把你嚇到了？”
“不，隻是出於謹慎。”
我和我的顧客都是謹慎的人，所以生意才能維持到現在，希望這位新顧客也是如此。
TAKE.3
一個多月後，鐵板和染發膏都到了貨，那家夥親自開車來提。
我已經不再對他的臉感興趣了，燙傷是真是假無所謂，錢不是偽鈔就沒問題。
之後又過了兩三個月，他沒有再聯係我，我也漸漸地忘了他。
夏天是在不知不覺間來臨的。那天晚上九點多，我出門了，給一個客人送貨。我叫了輛出租車，告訴司機開車去市中心，等辦完事再把我送回來。
司機顯然對這樁生意很滿意，欣然應允。
車開了沒多遠，我發現有個女孩在前邊使勁揮手。
“我問問她去哪裏啊。”司機像是在征求我的意見，不過沒等我回答就已經減慢了車速。
“去哪裏？”
女孩說的地點和我的目的地距離很近。司機轉頭看看我，剛想開口，被我搶了先。
“讓她上來吧。”我說，“這時候在這裏打車也不容易。”
女孩匆匆鑽進車裏，低聲說了句“謝謝”。
我端詳了一下她，像是附近高校的大學生，神情似乎有些焦急。
“趕時間嗎？”我問。
“啊，沒事。”她回過神似的說，“不著急。”
大概因為能多賺一份車費，司機心情更加的好，話也格外多：“看你這衣服，是工業大學的學生吧？”
女孩嗯了一聲，像是想起了什麼：“對了，師傅，等我買完東西，能不能再把我送回來？”
“行啊。”司機喜上眉梢，“還真是巧了，這位先生一會兒也要回來，你倆太有緣了……沒問題吧？”
“我在那裏停留一刻鍾，不知道她需要多久。”我不置可否。
“我是去吃個飯，時間差不多。”女孩回答。
“那就沒問題了。”司機樂嗬嗬地說，“……這時候打車去吃飯？”
“嗯，那家店的鐵板燒味道太好了，經常忍不住要去吃。”
忍不住？
“那麻煩你帶我也去嚐嚐。”我笑道，“正好我也有點餓了。”
我的好奇心其實一點也不小。
TAKE.4
據說某些奢侈品店是這樣培訓店員的：對待客人要保持一種既客氣又冷淡的狀態，永遠不主動推薦商品，讓客人感覺店裏的任何貨物都可能在下一分鍾被別人買走，這樣他們才會迅速掏錢。
這家鐵板燒也是如此，唯一的年輕店員在飯桌間穿梭，態度雖然不算惡劣，但絕對算不上熱情。八張桌子幾乎坐滿了人，我和女孩找了兩個空位置坐了下來，我把點菜權交給了女孩，開始打量周圍。
店鋪位於一座二層樓房的底層，布局和別的飯店沒什麼差別，唯一引人注意的是後廚的門是關著的，而且還是金屬防盜門，門上貼了張紙：概不賒欠，恕不外送。
菜上得倒是很快，女孩點的是雞翅，她急不可待地邊吹邊吃，很快兩個雞翅就進了肚子。
我夾起一個，嚐試著咬了一小口：火候不錯，味道也說得過去，可我不認為這東西足以美味到讓人打車來吃的程度。
有些奸商會在佐料裏放罌粟粉，讓顧客吃到上癮，不過我再三細品，也沒有發現任何異常的味道。見女孩吃得雙頰緋紅，滿嘴油光，我心中更覺得奇怪。
或許是口味的差異吧，我隻能這麼解釋了。
“兩份鐵板魷魚！”店員喊道。後廚的窗口露出一個腦袋，應了一聲。
我的心忽然一動，盡管我沒有看清那張臉，但刹那間，那個人的眼神喚醒了我的記憶。
應該就是那個來買染發膏和鐵板的家夥。
盡管隻是短暫的眼神交錯，不過相信他也同樣看到了我。
女孩吃完了自己的那份，見我有些發呆，遞來兩張餐巾紙，我心不在焉地擺擺手，沒有繼續吃，站起身和她一起離開了。
返回的途中，女孩的心情似乎格外的好，對剛才的雞翅讚不絕口。
我微笑著，偶爾隨聲附和幾句。
停車後，司機滿懷期待地看著我們，等著收錢。
“謝謝你帶我去那裏吃飯。”我對女孩說，“咱們現在已經是朋友了吧？”
女孩怔了怔，然後點點頭。
“我和她是朋友，那麼付一份車錢就可以了。”我對司機笑了笑，“對不對？”
司機的表情像是吃了蒼蠅。
順水人情，何樂不為。不過有些時候，我更希望和某些人撇清關係。
那家夥從我這裏買的染發膏和鐵板，難道是用來開店的嗎？
TAKE.5
從那晚起，我便開始留意這家店。
我沒有再去用餐，讓自己的顧客感到不安，對生意沒任何好處。我隻是對本地的幾個美食網站保持關注。
果然，沒過多久這家店便出現在網站的推薦頁麵中。漸漸地，它的名字也在社交網站上開始流傳，相約去那裏共享美食的大有人在。我幾乎可以想象出顧客盈門的景象。
流言是在秋意漸濃時出現的。
說實話，沒什麼新鮮的，無非就是指控店裏的原料有問題：肉是過期的，不符合衛生規定；醬料裏放了能讓人上癮的藥物，再配上幾張觸目驚心的圖片，足以讓很多食客在大倒胃口之餘怒火中燒。
那家夥就是這時再次出現了。
這次他摘下墨鏡後，臉上沒有任何多餘的遮擋。一張不能再平凡的臉上，有幾處銅錢大小的傷疤。
先前看來是我疑心病太重，那的確是燙傷留下的痕跡。
他遞給我一張紙條，上邊寫了一個很長的英文單詞。
“我需要這種藥。”
“原則上我不代購藥物。”我遞回去，“除非你能明確地告訴我用途。”
“安神用的。”他把我的手推回來，“我覺得你應該清楚最近發生的事，我最近睡不好，要是這樣下去恐怕店還沒倒閉，我自己就先崩潰了。這種藥就是大劑量服用也不會有生命危險，不信的話，你可以自己調查。”
“類似的藥有很多。”我盯著他，“別告訴我你選擇它的原因還是秘方。”
“很遺憾，這種藥確實是秘方製成的。”
我笑了：“好吧，等我的消息。”
TAKE.6
確認了那種藥真是如他所說，就算當飯吃也不會弄出人命後，我開始進貨。
取貨的時候，他一副心滿意足的樣子，我不清楚他為何能這樣氣定神閑，因為這時流言已經滿天飛，他的店幾乎無人敢去光顧。
兩天後的晚報報道了這樣一則新聞：一個在鐵板燒店裏用餐的顧客，剛走出店門便嘔吐暈厥，幸而得到及時的搶救才保住性命。