張美衝：深山信使
開篇
這是一條艱難的郵路，落差達1000多米的山崖、河穀中，不期而至的山洪、野獸的威脅、長達四五個月的冰期，都從未停滯過他的腳步。
15年來，他安全送達郵件百餘萬件，為村民取款、彙款60多萬元，以一己之力為深山中的7000多村民架起了與外麵世界溝通的橋梁。
他就是共產黨員、湖北省恩施市新塘郵政支局雙河郵政所48歲的郵遞員張美衝。
張美衝負責的郵路，是恩施市最偏遠、最險峻的山村郵路，也是唯一需要徒步的郵路，長達108公裏。郵路一個來回需要走3天，如此算來，他每年都要走一個“二萬五千裏長征”。除過年之外，沒有節假日，在這樣孤獨的征途上，張美衝已曆寒暑十五載。
2012年11月4日，我來到恩施市新塘鄉，決定隨張美衝走一次山間郵路。
在整條郵路中，最為險峻的當數海拔1450多米的扯根坡，坡度在70度左右，從坡頂到坡底的距離是20.5公裏，其中小道長約5公裏。在15年的投遞工作中，張美衝每兩天都要經過一次扯根坡。
在扯根坡下的一堆亂石前，張美衝告訴我，這裏就是上山小道的起點。落葉覆蓋下的小道陡峭處，依稀可看到人工開鑿的腳蹬，兩旁的灌木幾乎將小道遮蔽。不知情的人很難想到，這就是山裏村民通往山外的唯一通道。
張美衝說，扯根坡，意思是上山下山都要扯著樹根、草根，才能走下一步。這段山路最寬處不足尺，最窄處隻有十幾厘米，僅容一隻腳落下，下麵就是千米懸崖。這段路張美衝一般要走一個多小時，如果遇到下雨和冬季結冰，幾乎隻能爬行。
爬上坡頂，已是下午5點。張美衝為了照顧我，比平時多用了一倍的時間。
在扯根坡頂，我曾好奇地問張美衝：“那麼難，你是怎麼堅持下來的？”
1997年12月，在雙河信用社工作的張美衝了解到這條郵路原來的郵遞員離職，主動要求當郵遞員。作為一個大山裏的孩子，當一名郵遞員，是他打小就有的夢想。
第一次投遞，3天走下來，張美衝記不清在冰雪中摔了多少跤。回到住處，他感覺全身酸痛，再也不想動彈。
工作的第一年，張美衝不知道被狗咬了多少次。一次，張美衝到太山廟村送郵件，一隻大狼狗突然竄出，他的右手虎口及中指關節處被咬了兩個大口子。手上胡亂纏上紗布，張美衝繼續到木栗園村送郵件，村民譚學禮了解情況後，拿出自製的野藤拐杖送給他。為防拐杖磨損，張美衝找鐵匠在杵地一端裝上鐵矛頭。這根拐杖可充當打狗棒、驅蛇棍、登山杖，可支撐疲乏的身軀，過河時可探測水深，在郵包帶勒痛肩膀時還可作“扁擔”。
15年間，張美衝遇到過不少險情。2005年夏天的一個中午，張美衝經過一條雜草叢生的山路時，左腳背被毒蛇咬傷。河溪村的村民周仕先在附近放牛，發現情況後連忙將張美衝背到自己家裏，為他敷上治療蛇毒的草藥。2011年9月，他送郵件經過一處山崖時，突然一塊直徑近1米的巨石滾落，砸在他麵前約2米遠的地方。類似這樣的經曆，他每年都會遇到幾次。
作為進出大山最多的人，張美衝在正常的郵件投遞之外，還是一位受人尊敬的“誌願者”。也就是說，他要幫鄉親們交電話費、電費，買肥料，捎帶生活用品，甚至代他們取彙款。正是這一件件小事雜事難事，讓張美衝和村民們結下了如山般的情誼。
看到一戶戶村民熱情地和張美衝打招呼、聊天，我問：“是不是途中村民都認得你？”“那是的嘛。”張美衝露出少有的“得意”表情。
（摘自《黨建》 本文作者：馮富嶺）