第一節 我喜歡在夜裏，寫下每一個和你有關的文字
我喜歡在夜裏寫一首長詩
然後再來在這清涼的早上
逐行逐段地檢視
慢慢刪去
每一個與你有關聯的字
——節選自席慕容《我》
席慕容說，堅硬的城市裏沒有柔軟的愛情。生活，不是林黛玉，不會因為憂傷而風情萬種。幾年後，發現無數的感情不撕自碎，原本都不完整，就不需要撕碎現在，我開始懷念，那個撕碎你信和照片的雨夜。我羨慕那時的自己，還有完整的幸福可以撕碎。
每一個和你有關的字，都是記憶難以抹去的回憶。然而人們總是會不斷地產生新的夢想，萬水千山，隨意行去，也不論星辰指引的是什麼方向，隻是因為一場莫名的向往，才讓自己動了啟程了願望。或許隻是喜歡生命裏單純的盼望，隻是需要一種安定和緩慢的成長。那些被歲月漂過的顏色，以及我們之間還沒有來得及唱出來的歌，最後大概都要寫成過往，慢慢沉澱在回憶中。
若不經曆一些世事，你或許永遠都不會意識到，我們在通往死刑場的路上是需要嚐遍多少風雨。縱然曾經轟轟烈烈，到頭來是都要魂歸於安寂。隻是自小就生活在暴風雨中的人們啊，你哪裏知道陽光溫柔灑下的瞬間是何等幸福。當你已經習慣性地把風雨作為常事，又怎麼去體驗那種極為安定且緩慢的成長？
我們都有過夢想，有時候再稍微縱容一下自己，所為的夢想就會成長為一場幻想。不管它應該是什麼形狀，最起碼代表了你我對以後的人生的想象。於是在某一個是該要啟程的日子裏，我們像是要做出一件極為重大的決定一般，寧可舍棄所有的青春，也要想著目標一往無前。
但人生的故事並不都是圓滿的結局。盡管我們曾經看慣了其他人的分分離離，也從來沒有想過這樣的事情會發生在我們的身上。直到有一天，當疲累的我們再也無法相攜著走向同一個方向，然後才明白什麼叫生別離。你說，你愛我，就如同我瘋狂地愛上是一個道理。你還說，感謝我陪你走了這樣一程，再接下來的年華裏你還會把我作為珍藏記憶，封存在你心裏的最深處，不讓任何人觸及。
你可知道，當你說出這些話的時候，對我是多麼的傷害。我寧願你從此轉身，永不回頭，和我就此成了陌路。我甚至寧願你恨著我，恨著我沒有陪你走完之後的人生。這樣的話，假如有一天我們在某個街角能不期而遇，我也不會非要尷尬著假裝你是我多年不見的好友，一次次寒暄著這麼些年裏的經曆。如果能再說一次好久不見，就隻能說明我的心裏還有你。這就像是一個裝滿水的杯子一樣，你都已經不在我的年華中了，卻還要把我的杯子裝滿清水。那麼在我遇見下一個相知的他之時，又該怎麼樣給那個人留出餘地。
所以，如果不愛了，就請你默默轉身離去。記憶是留給孩子們的童話，我們早已經長大，早就不再相信王子和公主最後的結局。如果真的有女巫存在，那就麻煩央求她給我們彼此的記憶都下一次咒語，讓過去的一切就此剪斷。否則我們都講成為作繭自縛的蛾，該怎麼樣去尋找另一片自由的天空。
縱然我也知道，與記憶相會，是一段多麼美好的情願。但我寧願選擇忘記，給自己最後的自由，給你最徹底的心安。不是我真的如此恨你，如此不再留戀過往的點滴。你可明白，我說的每一句話每一個字，都是有關於你的故事。我狠不下心的是看見你再繼續為我情傷，如果真是這樣的話，即便我刪除了所有的記憶，也永遠都刪除不掉最終的你。你是那剪不斷的絲線，將在我一生的回憶中淩亂，讓曾經、現在以及以後的我，癡迷。
而我一直是我，所害怕隻是你，是否還將是你？
第二節 人生是一張試紙，沾染著你我的悲歡
化學課裏 有一種試紙
遇酸變紅 遇堿變藍
我多希望
在人生裏
能有一種試紙
可以先來替我試出
那交纏在我眼前的
種種 悲歡
——節選自席慕容《試驗》
其實，人生本來就是一場試驗。
假如人生可以預演，那麼在你我的生命中，還會不會有不曾想到的遺憾出現？如果真的知道最後還是要分開的遺憾，那麼我們當初還會不會按照劇本的安排相遇？
我們在試驗剛開始的時候，一個個都有著異常興奮的心情。然而我們都是一次做這樣的試驗，誰也不明白試劑需要添加多少量。既然人生是由自己把控的，那就不妨按照自己的心意去操作。於是也就因此而出現了各種不同的結局，不論悲傷歡喜，這都是我們自己的人生試驗，結果也自然是要由自己來承擔。然而可你可曾考慮過每一份試劑在發生化學變化時候的感受？
這一切都隻是我們自己的胡思亂想罷了。沒有任何人的人生是可以被安排乃至重來的，我們的人生沒有試紙，自然也就無法提前預知最後的悲歡。但這恰恰不正是人生的妙處嗎？在你做出每一個決定的時候，都永遠無法知道結局會如何。偏偏是那種小冒險的心理，使得我們各自都樂在其中。所有人都會期盼大團圓的結局，隻是隻需要稍微一個不經意，就會出現一場難以平複的敗筆。
沒有再多的可是。
雖然誰都沒有未卜先知的能力，但在分離來臨的時候，我還是希望我們都能夠平靜地去麵對。不要再說我在你生命中的意義到底幾何，這些都是虛假的挽留。如果你真的如你所說一般珍重著我，那又怎麼會讓我們彼此的感情走到今天這樣的地步？或許這個結局是應該怪罪於我，怪我沒有及時走進你的內心，幫你從煩雜的生活中抽離出來，隻為享受愛情中的片刻歡娛。
既然已經是盡頭，再多的挽留也沒有任何作用，我能夠最後給你的，便是自由。在情愛中，我們都是被各自捆縛住雙手的人，我們不都是一直在期盼著自由嗎？直到這一天真的來臨的時候，永遠都不要不相信自己的眼睛。當你再次錯失了這一次的機會後，恐怕就永遠隻能活在深沉的記憶裏麵。偏偏記憶都是一種暖色調，再錯誤的曾經都會被披上陽光的色彩。隻有跳脫出情愛的迷障之後你才會發現，所謂記憶，也隻不過是自己施給自己的一種障眼法，是剪不斷理還亂的憂愁。
所以啊，親愛的，請允許我最後一次這樣叫你。你若還真得信賴我，那就在我還給你自由的時候，選擇最遠的那片天空展翅高飛。人生永遠都不止我這一個戰場，你若是選擇苦等，也隻能浪費了這場華美的青春。
席慕容感慨地說，讓女人念念不忘的是感情，讓男人念念不忘的是感覺。感情隨著時間沉澱，感覺隨著時間消失，終其是不同的物種，所以，誰又能明白誰的深愛，誰又能理解誰的離開。有些故事是不要講得太明白的，既然理解是一件極其艱難的事情，那何必要非要自找苦吃。戀人最後的分開，不就是因為理解不了彼此的心嗎？這樣的結果，你我都明白，為什麼偏偏還要去犯一樣的錯誤，然後再產生一樣的抱怨？
所以也終須知道，再多的挽留也都沒有用，不如給你我能夠給的自由，讓你能重新自由地愛上某一個心動的人，那才是我最大的感恩。
第三節 忘不了的記憶，用眼淚也無法訴說
忘不了的 是你眼中的淚
映影著雲間的月華
……
但是 這隻是夢而已
遠山的山影吞沒了你
也吞沒了我憂鬱的心
——節選自席慕容《淚·月華》
那一晚，應該有一輪久久不落的月亮。當年明月曆經了多少天的風沙，卻還能夠保持最初的光華。月光籠罩之下，是一個穿著白紗的女子來到你的墳前。仿佛那隻是昨日的時光，她依舊還依偎在你的臂彎下，說著地久天長的故事。然而，所有的愛情故事最後都要經曆一場悲傷的結局，不是王母娘娘拆散了織女牛郎，就是某個法師鎮壓了千年修行的蛇妖。為什麼啊，明明隻是相愛，又不曾做出傷天害理之事，卻要被這麼多的人阻撓。但這早已經是注定的結局了，當你的身體在她的懷裏一點點冷掉的時候，我似乎看見了她瞬間叢生的白發，看見了淚滴從她的眼角滑落，世界從此開始荒涼。
若是有些氣性，若是如同文字中記載的那樣，她的魔杖就會擾亂三界的秩序，一時間洪水猛獸橫行，百姓吐痰遭殃。但是她修行了數千年，並不是為了能在這一日展示自己的魔法。她哪裏是一隻妖啊，分明隻是比人還要容易動情的姑娘。她愛著早已經死去的他，卻也愛著這片讓她足以活過幾場輪回的春夏。沒有人應該為這場本不該發生的情愛負責，百姓也該有自己的生活。他們和自己的妻子兒女相親相愛，雖然並沒有轟動這個曆史的故事，卻是在一天天地在曆史的歲月中耕種，以填飽肚皮，以愛上自己相愛的姑娘。
這樣的傳奇的故事啊，早就該被更多的人念起。我們希望的並不是穿越了數個世紀來看你的仙女，而是即便在凡間也能夠衝破生死的阻撓相戀的傳奇。
忘不了的，是你臨別時候眼中的淚。每一滴，都倒影出她的容顏。沒有人知道你和她相戀的原因何在，世人都隻是在傳唱著這樣一場悲戚的結局，一次次被觸動心弦的故事感染著，落下為情而生的眼淚。
她選擇了孤獨這一生，孤獨從來都不會蒼老的容顏。這是比死亡還要可怕的懲罰。每一年，她的身影都會出現在高高的山崗上，在哪裏祭奠曾經有過的一段感情。荒草早已經遮掩了墳墓的形狀，她也懶得再去修正，因為再精心的修複也經不起歲月的遮掩。那孤零零的墳墓哪裏懂得這女人的心傷，就像是大地從來不會喝下灑落在地上的好酒，所以她也隻是如同各自約好了一般來看你一眼，隻是為了能夠讓自己心中的記憶不要從此沉澱下去。否則，數千年的故事都將成為空夢一場。
這樣傳奇的故事啊，究竟還要感動多少人才舍得收場。後世的人們一遍遍地念著當年那一對小情侶的浪漫，卻早已不懂得現如今的悲傷。因為在傳說中，所有的浪漫都必須要有一個悲傷的結局，才配得上後人兩口小酒之後的慵懶。他們也會落淚，但不再是為了愛情而斷腸，恰恰相反，此時的淚滴更能博得幾個紅顏的好感，好讓這一夜的風流成為明日炫耀的資本。那站在懸崖邊上一次次細數風霜的你啊，如果真舍不下這場情，那就該忘掉自己眼中的淚，忘掉所有深埋起來的記憶，轉身消失在天涯。不是不愛了，而是再也愛不起人世間的奢靡和浮華。那可憐的凡人們並不知道，一生過後，他們可能連回憶都會變成空蕩蕩。
席慕容寫道：“隨便吧！選一座青草最多的（墳墓），放下一束風信子，我本不該流淚，明知地下長眠的不一定是你，又何必效世俗人的啼泣？”隻因為記憶中的愛情，對於任何人來說都是一場漫長的世紀之夢。有些人匆匆而醒，有些人卻一輩子都沉浸在其中。然而，不管是熟睡還是從來都沒有沉醉，人生終歸會走向終結，就像是這份愛情，或者是那一場恍然一夢。
在很多年後，有一個癡情的女子弱弱地說著如同絲線一般的詩語：年少時，我們因誰而愛或是隻因寂寞而同場起舞；滄桑後，我們何因何故寂寞如初卻寧願形同陌路。所願的是，盡管已經陰陽相隔，也千萬不要形同陌路，否則就再也對不起你最後流下的那滴眼淚，也就荒廢了我幾個世紀的相守。
忘記，有時候才是給你和自己，最大的愛，以及最遙不可及的，夢。
第四節 總希望青春，能夠再重新活一次
總希望
二十歲的那個月夜
能再回來
再重新活那麼一次
——節選自席慕容《千年的願望》
人類有了太漫長的曆史，所以才會對當下滿是猶豫。席慕容說：“商時風，唐時雨，多少枝花，多少個閑情的少女，想她們在玉階上轉回以後，也隻能枉然地剪下玫瑰，插入瓶中。”
我們總是希望得太多，可真正能夠做到的事情，卻又太少。這是人類的悲哀。然而傳說，魚類腦海中的記憶隻能存在七秒中，七秒之後，世界對它來說又是潛心的。