放在抽屜裏的耳朵
藝文誌
作者：喬·R·蘭斯代爾
這次是他們的第三次約會。第一次約會吃了頓晚餐，看了場電影，親吻之後互致晚安，最後把她送到家門口下車，就是那樣子。第二次約會，兩人最後開了間酒店客房。今晚，她來到他的住處，是她自己開車去的。他們會在他的房子裏吃頓晚餐，再去看場電影。一切都十分隨意。她喜歡這樣：兩個戀人正開始熟知彼此，不會去做任何充滿幻想的事情。
她到他家的時候，她還沒敲門，他就開門讓她進去了，仿佛他一直在看著似的。整個房子裏燈火明亮，她能聽見電視的聲音，也能聞到煮菜的香氣。他穿著一件嶄新的圍裙，裙子上寫著“親吻廚師”。
沒有如夢如幻的元素，感覺很好。在男性中，吉姆算是愛整潔的了，尤其是對一個在全國各地跑來跑去、很少待在家裏的旅行推銷員來說。
“你戴上了耳環？”他問道。
“你讓我戴的。你就那麼喜歡這對耳環？”
“我買給你時，就喜歡。”他說道。
“第三次約會了，我想這對耳環也許有點兒老套了。”她說。
“還沒呢。你想來杯喝的麼？”
“當然。”她一邊說一邊跟著他走進廚房。電視機在另一間房裏發出響聲。他倒給她一杯酒。
“你該知道，”她說，“我們今晚可以待在家裏。”
吉姆站在爐灶邊，在一鍋滾水裏攪動著意大利麵條。他轉過身，看著她，“你想要這樣麼？”
“你這兒有電影嗎？”她問道。
“有啊，或者我們也可以在電視上點播電影。”
“好啊，看完睡覺。你今晚可以為我做晚餐，明早上再為我做早餐。”
“聽上去，很不錯。”他微微一笑，是那種能殺死人的迷人笑容。
她點點頭：“衛生間在哪兒？”
“過道到底，轉彎向左。”
她走到過道底，轉個彎，打開了左邊的房門。她錯過了衛生間。進入的那間其實是臥室。她正要走出去，卻看見梳妝台的一隻抽屜略微開啟著。他挺愛整潔的，看來也不是那麼整潔。她對打開的房門和抽屜有點強迫症。她輕快地走了過去，開始推攏抽屜，突然有東西卡住了。一隻耳朵。
她深吸了一口氣，心想著那絕對不是耳朵。
慢慢拉開抽屜後，她更清楚地看了一眼。有一根線貫穿了耳朵。她把線從抽屜裏拉了出來。線上麵掛著許多幹了的耳朵，散發出一股淡淡的異味，像是腐爛臭味與醃菜氣味的雜糅體。它們做過某種防腐措施，但皮肉還是抵抗不了腐敗的趨勢。一隻耳朵上有著微微的閃光。
“是戰爭留下的。”他說道。
她轉過身，呼呼地喘氣。他站在門口，腦袋垂落，正呆呆地看著身上的圍裙。
“我很抱歉。”她說，因為她不知道該說些別的什麼話。
“我哥哥當兵去了阿富汗戰場。他回國時帶著這些玩意。聽上去挺古怪的，但他去世時，我不知道該如何處理這些東西。我一直留著。我應該直接扔掉的。”
“太嚇人了。”她說話間把耳朵放回到抽屜裏，緊緊推攏。
“請原諒我，我不該留下來的。”
“他死於戰場？”
“癌症。他帶著自己的收藏品——那些耳朵——從戰場回到家。來吧，忘掉這事。我會扔了它們的。”
她回到了廚房，稍後兩人吃了晚餐。趁著他到書房挑選電影的工夫，她悄悄溜出前門，開車回家，心中試著回憶她有沒有告訴他自己的居住地點，但隨即又想到，就算她沒說，如今這年頭，要查出她的住處也不是很難的事。
她在自己的家裏，拿著一杯飲料，坐在黑暗中。她覺得自己蠢極了，這麼快就鍾意上了吉姆，對他了解又不深。現在，對於那樣子的男人，她再也不想去了解一星半點。
她喝完飲料，上床睡覺。
午夜時分，她突然驚覺，在床上坐起身，臉上覆蓋了一層冷汗。
她記起了吉姆在他倆第一次約會時說過，他是家中獨子，但今晚他說自己有個哥哥，耳朵來自於阿富汗士兵。好幾個念頭箭雨一般擊中了她。她聽到了房間裏有走動的聲音，是那些響聲喚醒了她。這個時候，她才想起，那些耳朵個頭都很小，其中一隻上麵還有微微閃光的東西。她現在曉得了那是什麼，雖然她僅僅瞥過一眼。是女人的耳環。與她今晚上所戴的耳環沒多大不同。
另一間房裏傳來輕輕的腳步聲，隨後，她的臥室房門打開了。