吃飽了才不會冷
藝文誌
作者：蔡要要不吃藥
我們當時住在一棟隻有三層的小樓裏，黑黝黝的沒有路燈的樓道，陽台的門也沒有鎖，總是在晚上起風的時候被吹得砰砰響。那是一個漫長的冬天，白天也看不到幾天的陽光，一到夜裏，沒有暖氣的房間就冷得好像一個冰窖。我縮在被子裏不敢動彈直喊冷，他總是說，不怕，我們來吃點夜宵，吃飽了，就不會冷了。
首選當然是方便麵，因為便宜。房間裏有一隻小小的電鍋，他就用來煮麵。他會切一點土豆放進去一起煮，不用袋子裏的調料，加一點香油和大量的胡椒粉，等出鍋前打一隻雞蛋。他端到我們的小桌前，我們就一起蹲下來，你一口我一口地吃，最後會連湯也喝得幹幹的，身子也就跟著暖和了一點。
偶爾樓下有擺攤賣小餛飩的，他也會去買一碗上來，每一份是十五隻餛飩，加了一點蝦皮和紫菜，湯底還沉著一些榨菜末。他還會讓老板多撒一些香菜，熱乎乎地端上來，在我們那隻已經昏黃的燈泡下，顯得格外的誘人。我吃一隻餛飩，他吃一隻餛飩，最後多的那隻，他總是讓給我，他說，你怕冷，多吃一點晚上會暖一些。
還有賣豬血湯的。是一個湖北的中年男人在賣，豬血少得可憐，但是卻便宜，三塊錢一份。湯是酸辣口味，放了剁椒和泡椒兩種辣子，雖然沒啥實物，湯卻是很大一碗。我們一邊跺著腳喊冷，一邊大口地喝著滾燙的湯，熱熱的湯順著喉嚨一直滑進胃裏，瞬間就覺得暖起來。喝完湯他會握住我的手好一會兒，說，好像沒有那麼冰了。
有一次我們身上隻有十幾塊錢，在家昏睡了一整天也沒來得及吃晚飯，餓的不行的時候他下樓去買了一大盒蛋炒飯上來，比平時大份了很多。我很詫異怎麼這麼多，他喜滋滋地說，我多給了老板兩塊錢，讓他多加了米飯，這樣我倆就都能多吃一點。蛋炒飯裏還有一點點肉絲，他細心地挑給我，自己就隻扒米飯。
有一次他有飯局，回來的時候拎了好幾個快餐盒，裏麵裝的都是剩菜。我記得有一份蔥爆羊肉，他得意地向我揚揚手裏的飯盒，說：我給你煮個好吃的。他用那隻小小的電鍋煮了一把掛麵，用打包回來的蔥爆羊肉拌了，又加了滿滿一勺老幹媽。他端給我，問我香不香。的確是很香，辣椒和大蔥的氣味一直撲進我的鼻子，我把一整碗麵都吃得精光。他開心地說，晚上吃飯的時候我就一直惦記著回來可以給你用剩菜做個拌麵，你肯定愛吃。我含著一點點眼淚，拚命地點頭。
房子裏還有房東留下的一隻小小的微波爐，他也用來做東西吃。他去市場買了好多地瓜，切成薄片用微波爐轉幾分鍾，地瓜就軟軟的了。再拌一點醬油和油辣子，趁熱吃下去，地瓜甜甜糯糯的，好吃極了。但是吃了地瓜睡覺就很愛放屁，我有點不好意思，就說以後晚上不要做地瓜吃了。他哈哈大笑地抱著我，說隻要你愛吃。
那天下著一點雨，他加班到深夜回來。我還沒有睡，在等他。他帶著一包速凍水餃，還有幾根火腿腸。他說，來，我們來吃一頓豪華的宵夜。他把水餃用小電鍋煮好， 又把火腿腸和黃豆醬一起煮了湯，擺得小桌子滿滿的。風吹著窗戶嗡嗡的響著，外麵的雨聲把一切其他的聲音都淹沒了，小小的屋內，我們吃著熱氣蒸騰的宵夜，他的眼睛亮亮的，對我說，你看，我們今晚一定可以睡得很暖。嗯，是，我記得那晚，我睡得很暖。
那個冬天過去了很久很久了，無論再有多冷的時候，我都記得他曾對我說，吃飽一點，就不會冷了。