布拉格側影記
文苑
作者：陳奇琦
一座城市有千張麵孔，就在你捕捉到她的一個瞬間，你已錯過更多的分分秒鍾。但是隻有你記住的那個模樣，可以證明她勾人的魅力——
文學布拉格
裏爾克與卡夫卡
對於和我一樣學習文學的人來說，布拉格首先意味著卡夫卡。卡夫卡的一生都在布拉格度過，他的職業生活與創作曆程，都與布拉格緊密相連。或者說布拉格在很大程度上就指向了卡夫卡，因為卡夫卡的出現，他在語言上所表現出來的天縱之才，讓他成為20世紀現代文學的奠基者之一。他的文學創作和思考，從布拉格的大街小巷甚至土坑地下道，一直衝上了城堡、聖維特教堂之巔，他的文學魅力與布拉格這座城市融為一體，這便是我對這座城市心生向往的原因。
同樣是出生在布拉格，裏爾克在故鄉的名氣顯然不如卡夫卡。這位詩人，從離開故鄉那一刻開始就在不停地尋求真正的故鄉。對於詩人來說，也許隻有不停地找尋，才是他心中唯一的歸宿。
“誰此刻沒有房子，就不必建造
誰此刻孤獨，就永遠孤獨
就醒來，讀書，寫長長的信
在林蔭路上停定地徘徊，落葉紛飛”
我想起在大二的時候一堂寫作課上，我忽然忘情地背誦起裏爾克的這首《秋日》，仿佛我讀它的時候也被繆斯劫持，我在那一刻仿佛沒有聽覺，隻聽見靈魂的洗禮；仿佛沒有視覺，隻看見聖潔的陽光。我一直困惑於是怎樣的童年經曆根深蒂固地讓他如此執拗地在路上，又如此驕傲，仿佛不容於任何一處地方。
當我在布拉格老城廣場火藥塔南邊的幹道上，邂逅了裏爾克的雕像，我大概知道了答案。
我詢問過在青年旅舍工作的捷克小夥，關於裏爾克在布拉格的蹤跡。後來我按著他給我在地圖上渺小的粗略的標識，一步步走向那兩個街口之間。前一秒鍾我還在內心安慰自己，即使找不到，也沒有什麼，畢竟這兒就是他的故鄉，這兒的每一片樹葉和每一塊石頭，都可能在他兒時留給他印象。當我抬頭看看逐漸明亮起來的晨光時，就在我眼前，我見著了裏爾克。他是如此的削瘦，眼眶深陷，輪廓很細，是一個羸弱的詩人模樣。布拉格他的故鄉，因為他童年時光的不如意，謹慎地將他成年時期的雕像放置在這兒。他的故鄉，也許有他不知道的戀想；因為在他還沒有認出方向的時候，他離開了家。
我本來想撿一片樹葉當做紀念，可是我環顧四周，正是歐洲的初春，所有的綠葉在樹上正發芽生長。是啊，詩人瘦弱而春天豐滿，春天之所以迷人，正是因為詩人不遺餘力對她的歌頌，我想這是詩人留給人們的遺產，我們能夠回報的，就是用深呼吸去感受這茁壯的季節和生命。
讀過裏爾克動人的詩歌，邂逅了他削瘦的麵容；我不得不更快地被卡夫卡的意義所籠罩。讓人啼笑皆非的是，我坐地鐵到了布拉格東郊，在一處車站左右問了好多當地人，他們都不知道卡夫卡的墓地所在。隻有其中一個中年男子說好像在城堡區。我搖搖頭但是表達了謝意。我知道卡夫卡就在附近，而就當我快要失望的時候，猛然瞥見，對麵馬路的建築圍欄縫隙中，好像是一塊塊墓碑樹立。我走了過去，門裏麵有一塊牌子立著：Dr. Franz Kafka，箭頭指向右邊的500米。就是這兒了。
這座猶太人墓園，是布拉格城中最不知名的一處。別處都躺著布拉格有史以來最偉大和最出名的政界、宗教界人士。而我心中隻有卡夫卡，所以直奔這兒來了。也許是天氣太好的原因，實在是不怎麼能夠調動閱讀卡夫卡時那種嚴肅低沉的情緒。於是拜謁卡夫卡之墓也就變得輕鬆了許多。幾百座墓碑，整整齊齊的排列著，我一路走進去，隻有卡夫卡的墓地前有最多的鮮花，也有好多他的文學愛好者留下的字條。我想這是所有文學語言愛好者之間最好的交流方式。已經不需要翻譯，卡夫卡知道我們都是那尋找城堡入口的K（注：卡夫卡小說《城堡》中的主角。），和快樂生活在現實世界的人，如同他當年一樣。
在布拉格的很多地方，都是卡夫卡曾經常常駐足、來往的地點。包括城堡區內，幾十米長的黃金小巷。他曾經居住過的22號房子，如今是一間小小的書店，牆壁刷成淡藍色，溫暖恬靜。店內有很多卡夫卡的照片，我也發現了裏爾克和莎樂美的肖像。的確隻有書店是紀念一個作家詩人最好的存在方式。
在上去城堡的路上，我經過一家賣雜貨的小店。這家店在轉角處，麵積很小隻容得下兩三個人，更多的東西都放在了外麵的走廊上。當時該是上午9點半左右，店主是一個中年男子，他靦腆而又低沉，默默地在擺弄和安置自己店裏的東西。那一瞬間我相信，就是在卡夫卡的時代，這個中年男人的父親或者祖父，每天清晨打開店門，也許恰巧弗蘭茲·卡夫卡從山上下來，路過這裏，打個招呼，卡夫卡博士露出少有的微笑，舒展他的眉頭，那一定是一個輕鬆的周末。