接近九月末了，這個城市已經開始慢慢起風，夏季的溫度正在一點一點被吹移。偶爾下幾場雨，或大或小，本是淅瀝淅瀝的清秀聲在這個擁擠的居民區裏響成嘈雜的咚嗒聲。因為住在七樓，李先生的很難聽到雨水滴落屋簷歸向地麵那一刻最清澈的逝去之音。李先生喜歡的秋季正慢慢走來。他已經準備好忘記窗邊那塊突然造訪的綠色手帕，他開始把他的長袖衣服找出來好好地曬曬黴味。
李先生的陽台不大，掛了他昨夜換洗下的衣服還剩兩個與已被用一樣的空間。他的長衫掛不下。他不喜歡擁擁擠擠的人群，同樣也不希望看到自己向往的秋季被擁擠的樣子。他想到房間的窗台，那裏應該掛得下三四件。但是那裏太亂，算了。
李先生突然走到窗台去，他受一種奇怪的自然情緒驅使，似乎這是潛意識下的慣性，他還沒來得及反應他就已經來到了窗邊。拉開玻璃窗，那塊淺綠色的手帕還在那裏，被雨淋濕又被曬幹，風竟沒把它吹走，隻是掛在那裏的形狀改變了些，像一隻鳥的形狀。手帕染上了斑斑鏽跡，宛如一隻流血的鴿子。
李先生突然對這手帕產生憐惜之情，他想就讓它停靠在那裏好了，總有一天人們就見怪不怪了。但是李先生沒有想到，這隻流血的鴿子有一天會飛走。它不屬於這裏，它隻是見了李先生一麵，它就要離去。
九月的最後一天，天氣預報說有一場今年最後的熱帶風暴即將登陸這個城市，預計在今晚到臨。對於台風李先生見怪不怪。但他也稍微做了準備，衣服收回來，冰箱也貯備了一點糧食。僅此而已。李先生想，這次台風過後，天氣應該就會開始轉涼了吧。
李先生今天下班沒有選擇搭公車，走路大概需要一個小時多一點的時間才能到家。但是他心情愜意，他突然想到他從沒好好地去了解一下這個城市，就連他每天上下班往返的路他都沒有過多注意。他悠閑地走著，覺得很多平常的景色都變得可愛可親起來，他看到路麵上的落葉開始變多，隻是它們依舊摻帶著頑強的綠色。陽光斑駁溫柔地灑在這些落葉上，連蟲眼都沉睡得十分安然。一陣風吹過，葉子沙沙地飄揚起來，要起風了嗎?李先生想。回去吧。
李先生卻突然發現自己迷路了。他不知道他正在往哪個方向走。剛剛他不是在寶星路走得好好的嗎，這裏怎麼會是他從沒見過聽過的桃源街路？李先生加快了步伐，再迷路下去回到就晚了，也許暴風雨很快就到。亂走什麼！李先生懊惱自己今天這份突襲的閑情。他覺得自己真是奇怪，奇怪得他連東南西北都分不清。李先生慌亂地尋找公交站站牌，總有公交能通達的，他想。前麵有個路口，圍了很多人圍成一個奇怪歪扭的圓，李先生聽到嘈雜的人聲就不想過去。或許不是這個方向。雖是這樣想，李先生還是走了過去。他擠進人群，看到一個穿著白色裙子的女孩，她倒在血泊中，她美麗的臉完全蒼白得發灰。她腦袋下麵的血蔓開來，濃紅濃紅的血，還有白色的漿液混在其中。李先生突然想嘔吐，他的喉嚨似有一個拳頭在塞著，他吐不出來他要窒息。他突然看到，女孩的右手緊緊抓著一塊手帕，那是一塊綠色的手帕，上麵還有幾朵白色的小花，手帕被血水洇紅，形狀像一隻死去的鴿子。