在家裏躺在炕上的陳啟林，擔心媽媽領著弟弟妹妹在外麵被大雨淋濕，但他因自己幾天來一直挨餓，再加上得了胃腸炎，跑肚拉稀，四肢無力，所以也實在是毫無辦法。他望著那房頂上的大梁，聽著那嘩嘩不斷的雨聲，也開始了回憶。
母親的人生是偉大的，她剛強、勤勞、自尊自愛。對子女賦予了無限的愛。別的不說，就拉磨這件事，是任何人都比不了的。那沉重的石磨，自己推著轉不上幾圈，就頭暈惡心，隻有媽媽才能那樣一圈又一圈地圍著石磨轉著，去挨著那苦難的歲月，熬著那青黃交替的時光，一次次地把玉米磨碎給孩子們做著吃。盡管那時用石磨磨下來的玉米碴子很粗，篩下的玉米麵又很少，幾頓麵糊吃完，就得吃大碴子，但那也能充饑。
當然那帶玉米皮子的大碴子飯，大人都難以下咽，可想而知，幼小的孩子就更難消化了。每當這時，母親就在自己的嘴裏先把大碴子飯細細地嚼碎，然後再口對口地喂弟弟妹妹。在飯桌上，她常常是喂了這個又顧那個，每天她都吃不上幾口安穩飯。就這樣，日複一日，年複一年地將孩子養大。然而，等把孩子養大了，她那滿口雪白的牙齒也因為多年的困苦生活而早早地脫落。為此，每當陳啟林看到自家屋簷下那些燕子喂養小燕雛的場景，他的大腦裏就浮現出他的母親喂著他的弟弟和妹妹的情形，霎時間，他就兩眼濕潤，心中泛起一陣難過的波瀾。
還有母親身上的毒癰，從背部到頸部一個接著一個，長年不愈，有的瘡口爛到蒜頭大小，很深很深。由於家境貧寒治不起，母親就自己照著鏡子用棉花蘸著鹽水洗擦。看到母親咬緊牙關擦瘡口，陳啟林的心都揪得痛。可是母親卻從不願意讓別人給她擦，母親說瘡口髒，再就是自己知道怎樣擦不疼。就這樣，硬是靠母親自己的堅強意誌，幾年後，終於戰勝了病魔，獲得了痊愈。
病魔是戰勝了，可生活的苦難還沒有到盡頭……
陳啟林的母親帶著孩子開始沿街乞討了。陳啟林餓著肚皮躺在家裏，而陳啟城僅帶了幾個煮熟了的土豆，去了遠在十二裏地的中學上學，他們全家已經幾天沒有吃上飯了。陳啟林的母親帶著孩子頂著大雨從村東頭走到了村西頭，幾乎是挨家挨戶地乞討，卻沒有借到一丁點糧食。就連那些她曾經幫助過的人，此時見了她這副窮酸樣兒，他們也都是無動於衷。這位曾經在大城市裏和蘇聯專家在一起工作過的江俊英，此時此刻，她臉上流著的不知是淚水還是雨水。她看著自己這些餓得可憐巴巴的孩子，心都要碎了。
在萬般無奈中，她想起了本村裏西街道南的一個善良人家，一個做豆腐的老李家。當年江俊英在溝裏李家住著的時候看他家很窮，曾經周濟過他。可現在這李家的家境過得要比江俊英的家境好得多。於是，江俊英就領著孩子來到了他家門前，李豆腐官的媳婦一見這一家五口人都被澆濕，趕緊地說：“快進來避避雨吧。”就把他們這一家五口讓進了屋。
江俊英帶著孩子進了屋，剛剛站了一會兒，她們身上的雨水就滴落了一地。江俊英不好意思地說明了來意，李豆腐官的媳婦一聽，便康慨地裝滿了一瓢玉米碴子，說：“行！我們窮幫窮，快拿回家給孩子們做著吃吧，你看那孩子都餓成什麼樣了。”江俊英千恩萬謝地，告別了這家好心人，她領著孩子把玉米碴子帶回了家。
陳啟林看到母親回來了，急忙起身問道：“媽，借到吃的了嗎？”江俊英非常高興地說：“借到了。”可緊接著，江俊英又流出了眼淚，她歎息著說：“唉，真難啊！”然後她給陳啟林講了借米的一路經過。最後，江俊英囑咐陳啟林說：“孩子，要記住這一天，長大要有誌氣，不要忘了那些人的冷漠，也別忘了別人家的恩德，尤其是不要忘了在我們危難的時候，那別人對我們的好。”陳啟林向母親點頭，堅定地說：“媽媽，我記住了。”