一九八零年的那次高考，陳啟林和他的哥哥是同時第一次參加高考，但和陳啟林一起參加高考的陳啟城是在職民辦教師考師範，隻考語文、數學和政治三科。而陳啟林是參加大學招生考試。雖然他們哥倆的語文考試分數恰好都一樣，都是89分。但作為民辦教師的哥哥陳啟城，他幸運地考上了本縣的師範學校，而陳啟林卻因心高不報中專，結果是總成績差了三分沒有考上大專。當然，最主要的，還是因為他舍已為人，致使自己在關鍵時刻染上了感冒而錯過了他一生的良機。
由於陳啟林的家裏人口多，所以現在的生活還不夠富裕。父母每個月開的工資，除了全家人日常生活之外，隻能供得起他哥哥一個人讀師範，沒有錢供陳啟林再進學校去複讀。所以，陳啟林隻能在家裏一邊幹活一邊複習，他準備來年再次參加高考。此時幹完活的陳啟林，正在家裏的飯桌前複習苦讀。現在，他已經忘記了一切痛苦，放棄了一切恩怨，正在全神貫注地學習。然而，他臉上的表情卻已變得嚴肅，變得冷酷，他沒有一絲笑容。他在學習的道路上，又開始了新的征程。他疲勞困倦了，倒在坑上就睡，睡醒了就馬上學習，一個人在自家的這個小世界裏安安靜靜地專心學習。
而這個時候的陳啟秀也已把最小的弟弟陳啟安帶大，她開始天天接送陳啟安上小學。她送了幾天之後，就讓陳啟安和陳啟祥、陳啟香一起上下學。因為學校離家很近，這些長大了的弟弟妹妹漸漸的不再需要她照顧了，所以，陳啟秀一看在家裏也沒什麼事，就和鄰居家的小姐妹一起去了三十裏以外的一家織襪廠上班。後來她在那裏結識了一個比她大五歲的小夥子，他們一見鍾情，開始戀愛。
夏去秋來，光陰似箭。轉眼陳啟林離開那令人傷心的校園已經三個月了。他站在窗前，望著五花蕭疏的山野，那雙深邃的眼睛，閃動著自信而又憂傷的光芒。隨著他這目光，他那顆如同潮水澎湃的心，又飛向了遠方。微風吹動著他那彎曲的黑發，撫摸著他那消瘦的臉頰，他不知不覺地又要想起了什麼。這是他決不允許的事情，很長一段時間以來，他都在強迫著自己努力去把過去遺忘。於是，他猛地用拳頭砸自己的頭頂，轉身回到了桌前，他拿起書本又學了起來。他剛看一會兒，就聽到大門口兒有個女生招呼道：
“陳啟林在家嗎？”
他抬頭向屋外一看，見是一位同鄉但不是同班的，已和白旭一起考上了中專的女同學。陳啟林急忙應道：“噯，在家，請進來吧！”說著迎了出去。
“喲，真用功啊，還是那股子韌勁！”那位女同學笑著走進院子裏向屋裏看了看說。
陳啟林急忙不好意思地回道：“哪裏，沒找到工作，隻好在家裏學習，請進屋裏坐吧。”
“不了，這是白旭托我捎給你的信，讓我親手交給你。我剛回來，還有事要辦，就不打擾你了，再見！”說著，她把信遞給了陳啟林，轉身告辭了。
陳啟林接過信，送走同學，然後他無可奈何地回到屋裏打開白旭這封讓同學捎來的信（信文寫的很潦草）。隻見上麵寫道：
陳啟林同學你好：
我們分別了三個月之久了，在此期間，我是第三次給你寫信，前兩封信不知你是否收到了，至今未得回音。我懷疑是地址寫錯了，可我清楚地記得是“修造廠”啊，可為什麼不見你的回信呢？在我這次給你寫信的時候，我想可能還要得到上次的結果吧，但我還是堅持要把這封信寫完寄走——正巧，現在碰上你的老鄉，就托她親手交給你吧。
陳啟林同學，現在我雖然跨進了新的學校，但我並沒有忘記我過去的同學，並沒有忘記你那豪言壯語：“做人，要像青鬆一樣挺拔、正直、永不變色”。陳啟林同學，“梅花是迎著雪花開放的”。
陳啟林同學，你可能早已把我忘記，而我卻沒有忘記你，你那純潔的心靈，高尚的品質，我是永遠不會忘的，在我危難時刻，是你幫助了我，使我擺脫了痛苦，使我這顆被屈辱的心免受傷害，讓我走上了如今這樣幸福的道路。而你為了我，卻遭到了摧殘，忍受著失學的痛苦。像你這樣舍己為人的人，在我們這一代，我還是第一次親眼見到，而且我本身就得到了你的保護。我們的友誼是純潔的、真正的同學友誼，今生今世我都不會忘記你。