“你們的身份是學生，頭等大事是努力，用功學習，長大好成為對社會國家有用的人，或者退一萬步，多學點東西，長大了會數錢，賺錢。”習老師說。
數錢，賺錢，村裏有這樣一個故事，一個傻大叔，辛辛苦苦做了一天，別人付他工錢，給他一張十元，他不要，怕上當受騙自己吃虧，選擇九張一元的。
這故事傳得人人會講，或輕描淡寫，或添油加醋，但無論以何種姿態表達呈現，存在的目的都是為了告訴人們:
沒文化，真的很可怕。
那年，匆匆。
那年，月季花開。
習老師站在講台上，他很生氣的讀一個男同學的作文，題目是——我最難忘的事。
“蚊子同學寫的。我最難忘的事。題目要求三百字。我最難忘的事——我一次點火把去茅思，被老爸罵，這事令我難忘。”
習老師邊念邊搖頭，完了輕輕把本子合上。台下，同學們早已笑作一團，蚊同學的臉此刻更比猴子屁股，紅通通的。
“誰放火，誰燒山，誰坐牢。”
“人人防火，安全防火，人人有責。”
蚊子因此在班裏大火。
班裏，隻有我得一本作文，是哥哥買給我的。有了範文書，一來怕別人說我抄，二來，我已經長期持有九十分以上的文準，於是，範文上交。
班裏有一個和習老師同個地方的女孩，女孩對習老師有誤會，下了課，就同我咬耳朵。習老師看我們竊竊私語，麵紅耳赤，欲言又止。
班裏有一個和習老師同個地方的男孩，男孩回家，習老師說:“你非要每次去踩別人的莊稼嗎？那一丁丁，才多少的路？”
班裏有一個成績不好卻很聽話的學生，兒童節，很遠的路，一班幾個，我們許多同學坐很長的車，到地方還要堅難的比賽，拔河，跳繩，接力棒，跳高，跳遠，傷的傷，累的累，那名學生什麼不幹，卻得了禮品，獎狀。
班裏有一個話說美得五百年不遇的女生，許多人傳，習老師喜歡她。他非她不娶，她非他不嫁。
於是，那個周末，習老師說:“同學們，這個周末，大家的作業是寫一篇作文，字數不限，題目要求——老師，我恨你。”
周末，習老師要加班，我在陽台那兒看到了，這會兒，我在陽台幹嘛呢？當然認認真真寫那篇“老師，我恨你”的文了。
看一下老師寫一下，波瀾壯闊，足足寫了三頁紙那麼多。
周一，兩天不見，樓道對麵鄰家的大院，月季花開，芳香四溢，滿枝滿椏。蝴蝶追追，蜜蜂飛飛。同學們好不熱鬧。
收作文時，全班隻有我寫了，我清清楚楚的記得。
習老師說:“好，現在大家先去做操。”
同學們如釋重負，都跑著出了教室。我們在外麵做操，習老師就在二樓教室看作業。
我從來沒有如此忐忑不安的運動經曆，因為講人不是，截人短處而好奇接下來會發生什麼事。
我也從來沒有看不起用心寫的文，像大哥哥大姐姐畢業開聯歡晚會，本來氣氛還好好的，突然有人聲情並茂讀個文，大夥全哭了。
我寫什麼忘記了。
小時候九十分以上的作文，你若全部加起來，我隻記住寫小村莊的那一句——突然，有一輛車開進來，別人都爭著搶著大老遠跑來看，以為那是甲殼蟲。
回教室的路上，我又看到那牆花，我也看到老師，默。
匆匆那年，學校合並，習老師也不再代職。
那些童貞童趣的文，也在匆匆的那年，隨時間泛黃，飄落，不見。