——代課教師李建新
封麵博客
作者：潘曉淩
他時常感慨個人命運的不公，卻從沒懷疑讀書的意義。
2009年，前代課教師李建新徹底擺脫了“村子裏最窮的人”的形象。在過去一年，李家迎來了兩件喜事。一是家裏住了30多年的土坯房終於換成了磚瓦房，二是在複旦大學物理係念書的大兒子李自龍保送了本校的研究生。
臨近兒子春節放假回家，李建新和妻子忙著把老房子裏的家什搬入新家。新家占地32平方米，花費4萬多元，眼下暫時沒餘錢裝修，室內的牆還裸著紅磚。家什實在太簡陋，一台25英寸舊彩電、一張老飯桌、一張斑駁的方形寫字台。在還散發著水泥與粉塵氣息的新房裏，顯得突兀。
寫字台在甘肅溜源農村裏是耕讀身份的象征。在1981年至2005年間，李建新一天又一天，重複著簡單而貧困的生活。作為渭源縣會川鎮羅家磨村福和希望小學一名代課教師，李建新每個月都按時到校財務處，接過會計悄悄塞來的40塊錢。這是他的月薪，僅相當於公辦教師的零頭。
他是當時甘肅省農村3.2萬代課教師中的一員。這些被稱為“農村裏最窮的人”，占農村小學教師的28.2％。
2005年，經媒體報道甘肅代課教師的清苦現狀，引起熱烈反響後，李建新與同事的月薪曾被提高到120元。“美好”時光很快被教育部清退代課教師的政策終結，同年，清退代課教師行動開始在全國範圍內展開。
2008年9月份，李建新正式接到“清退”通知，以及800元的一次性補償。這是被清退的代課教師中拿到的最高補償，是為了照顧教齡在20年以上的老教師。李建新沒有像大多數代課教師一樣外出打工，做建築工人或維修電器，在他心中，這和“清退”的說法一樣，有辱斯文。
他重新返回土地，做起了農民。李家有12畝地。過去二十幾年，全由妻子一人打理，每年除了一家溫飽。還能賣1000多塊錢。在丈夫的加入下，夫婦倆分季節精心種上了小麥、大豆、洋芋、油菜和當歸，2009年地裏收成賣了4000多元，是迄今李家收入最高的一年。
李建新還是想當老師，平時有事沒事就回學校轉一圈。有時在路上攔車到鎮上，遇到堅決不收車錢的學生。李建新會格外高興，然後堅決給錢。
他時常感慨個人命運的不公，卻從沒懷疑讀書的意義。這兩年，他將精力和期望全投在兒女身上。2006年，兒子李自龍考上複旦大學，李建新在村裏擺了60多桌酒席，席間。他喝得大醉，邊喝邊哭，妻子忙過來解釋，老李是太高興了。
2009年李建新也有不小的遺憾，平時在年級成績保持前三名的女兒李自奮高考失利，差幾分與北京郵電大學失之交臂。李建新堅決支持女兒重讀，並且聽從兒子的建議。下一年還報北京或上海的名校，理由是，“目前全中國最優質的資源都集中在這兩座城市”。
李建新對於“資源”說頗有感觸，在渭源縣這樣天千地瘠之地，毫無資源可言，想有好的出路，隻能往外走。
臨近春節，渭源縣外出打工的前代課教師們陸續返鄉過年，李建新在街上看到一些昔日的同事，身形已被沉重的體力勞動壓得與普通農民工無二，“很難想象他們以前曾是‘靈魂的工程師’”。
這個隊伍隨著2009年更大規模的代課教師清退潮，還將日益擴大。他們中的絕大多數並沒有成為新聞人物的李建新那般幸運，他們鮮有受到資助，隻能靠自己的雙手經營被清退後更為慘淡的人生。他們中的絕大多數人選擇外出打工，但未必獲得更高的收入。
兒子回家前兩天，李建新宰了一頭豬，意外遇到一位40多歲的前同事，外出打工既無體力也無技能，隻好買了套工具上街賣爆米花，氣罐換了兩次都是壞的。無端耗去兩三百塊錢。那天，他賺了5塊錢，還是在氣罐漏氣後，路人看急得滿頭大汗的他實在可憐，仍舊買下了來膨脹開的玉米粒。