菊香
短篇小說
作者：陳曉
一
我的記憶從15歲那年春天開始。
正是梅雨季節，天空中沒日沒夜飄著雨絲，陰冷。街上的積水似乎永遠流不完也風不幹，街道上濕漉漉又黑黝黝。人們都撐著傘上街，一臉不陰不陽的神色，好像都欠了一屁股債。女人們不停地詛咒，家家戶戶的被褥重得像秤錘，還長了黴點。碰到難得的晴天，巷弄裏便撐出一支支竹杠，晾起被褥和衣服。女人們手腳麻利啪啪啪拍打著被褥，似乎要拍去滿屋子的晦氣，曇花一現的陽光裏，拍起的灰塵四處飛揚，巷子裏就充滿了刺鼻的濕潮味兒，還有小孩拉在被褥上的尿酸味兒。
那一年，我父親下崗了。他是鎮裏鏈條廠的技術員。鏈條廠是國營企業，辦不下去了。工人全體下崗，政府一次性發了3000塊錢補助，再不管他們。父親天天搖頭，歎氣，抽煙，以找工作的名義四處閑逛。家裏的地位格局一天天發生了變化，母親的嗓門日漸粗壯。她是鎮裏棉紡廠的紡織工，棉紡廠改製，她留在廠裏繼續上班，並且分到了一套廠裏的職工宿舍。那宿舍原是廠裏的公房，一直也是我們家住著。三樓，兩室一廳，房間小，我得把屁股放到床上才能套上褲子，一樓倒是有個柴間，比我的房間還大。改製了，公房成了我們家的私房。陽衰陰盛，家裏就逐漸向母係社會進化過去。母親的數落像梅雨般越來越長，父親扒飯的腦袋越來越低。忍無可忍的時候，男人就抬起頭瞪著眼，連碗帶飯，啪地一聲，擲到地上去，然後，氣衝衝走出房門，咣一聲帶上門，震落一門框的灰塵。如果沒有火藥味，飯桌上的空氣就比倒春寒還要冷，我們各自扒著飯，好像其他人都跟自己無關，隻有餐桌上一隻鬧鍾滴滴答答不識趣地走。
我總是第一個放下碗筷，躲到自己房間外的小陽台上，看天上的烏雲風箏似地被風扯來扯去。我費力地想看清風箏的引線，可除了飄渺的雨絲，什麼也看不見。有時候，我也會看著樓下的小弄，有幾把紅紅綠綠的花傘在小弄裏進進出出，那是一個奇特的世界，總會引起我無邊而神秘的聯想。
那一年，我的喉嚨長出了一塊骨頭，後來才知道，那叫喉結。還有，我身上的須發瘋草般亂長，有一天早上我照鏡子，發現上唇黑了一圈，像塗上了一層鉛筆灰。沒人問我是不是吃飽了飯，也沒有人問我能不能考上縣高中。我像一條野地裏的蚯蚓，自顧自長著身體。
我知道我是考不上縣高中的，父母也不關心我能不能考上。他們早已經為我安排了出路，想著等我初中畢業就讓我學廚師。我有個表姑在西班牙開一家規模不小的中餐廳，那裏需要廚師。
我沒等到初中畢業。那年春天，我在初三第一學期語文課的時候，用鋼筆畫了語文老師的一幅畫像。語文老師是個年輕女人，臉上永遠塗著脂粉，挺著一對顫巍巍的大胸從教室裏走過，留下一教室熏人香風。那天，語文老師穿一身紅色緊身毛衣和綠色燈芯絨褲，豐乳肥臀，像個熟透了要崩裂的桃子。她給我們講解“食色，性也”，我聽不懂古文，聽著也沒意思，就無聊地給她畫畫。我褪掉紅衣綠褲，有啥畫啥，精準地畫出了她的裸體。在她胸部畫了一對大圓圈，用幾道柔軟的弧線畫出豐胸懸掛的樣子，用紅筆心塗出了她的乳頭。並且，緊伴著她圓滾滾的豐滿臀部，寫上了她的名字。這幅畫被值日生從地上撿到。第二天，我被勒令退學了。
二
我是被我父親喚醒的。我用手擋著刺眼的手電，從烈士陵園的涼亭裏坐起身，聽到父親說，起來，回家！
那天，我先是在鎮裏的街道上逛了一整天，天黑了，又到烈士陵園裏呆了半夜。天還沒黑透的時候，陵園裏男男女女進來出去了好幾撥人。女的應該都是租住在巷弄柴間納鞋底的。
納鞋底是人們對那一類女人的職業稱呼。她們幾步一個，散落在烈士陵園門前的人行道上。白天，靠著街道旁的黃葉楊樹，手裏捏一隻完不了工的鞋底，一針一線地納。雨天，肩上斜扛一把花雨傘，照樣納。我以前奇怪，她們的活怎麼老做不完，還風雨無阻跑到烈士陵園的街麵上。後來才明白，一個人，像棵光脫脫的落葉樹長在街道上，不好看。
有個老人在討價。陵園裏十多節台階讓他喘息不定，說話中氣不足：
“二十塊，行不行？”
“今晚剛洗了澡，你是第一單，熱水也要兩塊錢呢，三十。”
“我隻帶了二十五”。
他們又砍一陣價，一前一後走了。
那天倒是沒下雨，也沒月光，陵園裏樹木茂盛，路燈下，樹影鬼魅似地一團團蹲在地上，樹頂的葉子被前一段的雨水洗得通體透明，像一片片綠玉，發著晶瑩的光。和陵園隔一條街道，就是車站。汽車鳴笛此起彼伏。隔壁巷弄飄來一陣陣烤餅的香氣，我聽見饑腸咕嚕咕嚕蠕動。夜色更濃了，行人車輛漸少，再沒女人男人進陵園了。我借著路燈的光，數一棵矮鬆針的樹葉。數來數去，總數不到一千，數到六七百，就忘了前麵的數字，又從頭數，直到靠著亭柱子睡死過去。
那天，父母倒沒怎麼責罵。父親說，不讀書也好，早點學廚師——他體諒提前下崗的人。母親就罵了一句：瞧你那德性！
三
菊香是自個找到我家裏的。
那天仍然下雨，雨絲鬆針似地漫天飄舞，樓上雨棚的積水“滴答滴答”淌下來，屋裏屋外冷冷清清。那幾天，我退學在家，卸了馬絡頭，過得很愜意。我盯著樓下的花雨傘看了一上午，有四五個老頭前前後後跟著花雨傘進了柴間。看累了，回到客廳準備看電視，門外傳來“篤篤篤”三記敲門聲，隔了一段，又響三下，遲疑，畏縮，小心翼翼，一聽就是陌生人。
我狐疑地推開小半防盜門。一個女人手裏拿把折傘站在門外。那把傘要麼壞了，要麼是剛拿的。因為她的頭發幾乎濕了一大半，發尖上還淌著水。她臉色白皙，穿著件黃色長披風，肩膀上一大片暗黃水漬。幾綹油黑濕發緊貼耳旁，像是白瓷盆上描了幾道濃墨。水珠子順著她的耳垂和臉頰往脖頸上滾落。她的臉，像極了我在陵園裏看到的樹頂綠葉，晶瑩，透明，我似乎看到她脖頸上的幾縷青細血管。
門是往外開的，她往後退了半步，略顯局促。
“你找誰？”那陣子我的聲音像隻幹扁的公鴨，喉嚨使不上力。
“家裏大人在嗎？我想問你們家的柴間出租嗎？”
我奇怪地多看了她幾眼。
她被我看得有些不自在，清白的臉泛出紅暈。又問：“家裏有大人在嗎？”
我說：“吃晚飯時候過來，父母都會在。”
她哦了一聲，仍然很期盼地問：“你父母說過柴間要出租嗎？”
“說過。隻是我父親前不久說要自己開自行車修理鋪，不知道是不是自家要用。”
她又哦了一聲，有些失望。
我莫名地想多和她說幾句話：“但是父親又嫌一個柴間太小，擺不下，也說過是不是另外租個兩間套的。”
她笑起來了，嘴唇成了一個往上的弧形，露出一口整潔的白牙齒，很好看。
“謝謝你啊，晚飯時候我再來。”
我關上門，聽見樓梯上的腳步咚咚咚往下而去。
她穿著一雙皮鞋，我想。
她的折傘是不是壞了？我又想。
四
父親的自行車修理鋪開張了，他租用了巷弄口的兩間柴間。自家的柴間就租給那個臉蛋透明的女人了，她叫菊香。
剛開始父親不同意，他覺得租給納鞋底的不合適。可是母親說，租金足夠付全家水電費了，你的自行車鋪子又還在紙上畫著！父親說，納鞋底的人討人厭，家裏窮成那樣了？可母親又說，我們家不租，人家也會租。這巷子裏這麼多納鞋底的，誰管得了？你做好自己的人就是，管人家幹啥？
父親便把頭趴在碗裏，大口大口扒飯。那時候，菊香已經走了，她等我們第二天回話。
那餐飯，我豎著耳朵吃得很慢，心裏迫切地希望母親能做主，好像房子並非要租給一個陌生的女人，而是租給一個自己很要好的朋友。我扒著飯，無端想起陵園裏樹頂的綠葉，一片片，晶瑩剔透，發著綠瑩瑩的清涼光芒。扒完最後一口飯的時候，我瞥見旁邊的小鬧鍾走得興高采烈。