我們的歲月，我們的瑣事
短篇小說
作者：江南老黎
一阿拉
當年插隊時候，有一知青，甌人，自詡會說上海話，但實際上隻能說一句，便是“阿拉”。於是整日裏“阿拉、阿拉”的不離口。眾知青便呼其名為“阿拉”，本名反而不大叫了。阿拉為人木訥，平時不大說話，但他的另一個特點是會唱越劇《紅樓夢》，可也隻有一句，是賈寶玉哭靈的起句叫板：“林妹妹，林妹妹啊，千呼萬喚～喚不歸啊～”下文便沒有了。這一句，經過阿拉不斷反複的錘煉，確實唱得珠圓玉潤，聲情並茂。阿拉在場裏的任務是放牛。清晨，踏著露珠趕著牛群上山，一句“林妹妹啊”似乎代替了對牛群的吆喝；傍晚，踩著夕陽歸來，那“林妹妹啊～林妹妹～”的唱聲便由遠而近，繼而全場都回蕩著阿拉那穿雲裂石的男高音。於是我們一起勞動的知青就說，阿拉都回來了，我們也可以收工了。大家便附和道，是啊是啊，該回去了，天都黑了。帶隊的老班長拿掉戴在頭上的笠帽，抬頭看看天。隻見暮色漸起，那天，確乎暗了下來。頭兒便一聲悠長的吆喝，收工嘍——回家啦——！我們聽到頭兒的一聲喊，紛紛收拾農具，如脫兔，如逸馬，如飛鳥入林，匆匆而歸。
阿拉一人在山上牧牛，周邊很少有人的蹤影，麵對亙古的峰巒和蒼茫群山，不知是否感到寂寞，感到無奈？是否會對所牧的牛訴說自身的感受？隻是，木訥的阿拉更加的木訥了。隻有那“林妹妹”的深情呼喚還每天縈繞不息。
有那麼一兩天，大家未聽到阿拉的“林妹妹”了，就紛紛打聽，阿拉今天怎麼了，是回家了，還是生病了？於是很有點不習慣了，似乎連幹活也沒有了心思，快收工的時候，對時間的判斷也變得恍惚起來，不知是否可以回去了？幾次抬頭看看那個貧下中農出身的老班長，見他還是低頭揮鋤，如老牛般的呼哧呼哧地勞作著，沒有收工的意思，大家就更懷念阿拉了。生活就是這樣，平庸的阿拉也有其不平庸的一麵。恐怕阿拉根本沒有想到，他的一句“林妹妹”竟然受到人們如此的重視與關注。
幾天後，阿拉如同他失蹤般那麼突然，又突然出現了，大家十分高興，圍著阿拉問三問四。阿拉開始緊閉著嘴不回答，後來大家問的急了，突然當眾以手掩麵，嚎啕大哭起來，這下大家慌了，不知發生了什麼事。後來在阿拉斷斷續續的敘述中，才知道阿拉的母親因突發心髒病去世了。當阿拉趕到家裏的時候，他親愛的母親已經永遠地閉上了眼睛，沒有留下一句話給唯一的兒子。
從此之後，無論是出工還是收工，阿拉都不再唱他心愛的“林妹妹“了，我們也漸漸地習慣了更加木訥，更加沉默的阿拉了。
二反革命分子
有一知青，人極聰明，智商也高，就是不大安穩。平時喜歡擺出一副指點江山、風雲天下的架勢，口又沒有遮攔，動不動就臧否時勢，甚至對領袖人物進行評點。這在當時，實為大忌。於是，一言不慎，禍從口出，因言獲罪，被無產階級的鐵拳專政了，戴上現行反革命的帽子，判刑兩年。那次宣判是一次公開的審判大會，那時候不講人權，示眾是普遍的做法，主要是通過這種形式來顯示無產階級專政的強大威力，給階級敵人以警示。在宣判大會上，該知青站在台上，胸前的牌子掛的是現行反革命分子，眼前是一片黑壓壓的人群。忽然，他抬起了頭。因為他在圍觀的人群中發現了一起上山下鄉的幾個知青了，於是他對那幾個知青點了點頭，並咧嘴笑了笑。沒有想到，這個舉動被台上的主持人發現了，認為他是在蔑視無產階級專政，本來要判他一年刑期，臨時改成判兩年。該知青根本沒有想到，自己一言惹禍，被打成現行反革命；現在又是一笑惹禍，使得原刑期增加了一倍。人倒黴的時候，連喝口水也會噎著。
該知青被投入牢子裏，無所用心，閑得發慌。又無革命氣節，故也不會象葉挺將軍那樣高聲吟誦“為人進出的門緊鎖著，為狗爬出的洞敞開著”。但那時的專政者為了更好地改造被專政者，每天發給一份《人民日報》，供他們學習、洗腦。於是他們便每天翻來覆去地看一份唯一的《人民日報》。未曾想，兩年後出獄，猶如閉關修煉得了道，那知識的豐富非吾輩能及。大至一百多個國家的國名、首都名、總統名，最近哪個國家發生了什麼大事，與我國的關係如何，小至最近水稻、番薯出了什麼新品種，有哪些新特色等了然於胸。真令人頓生“士別兩年，刮目相看”的感慨。我們那時候知青每個星期集中政治學習一次，他本來就健談，而這往往成了他的一言堂，國際風雲、曆史興衰、東部地震、西邊騷亂，一一道來，滔滔不絕。學習會仿佛成了他的報告會。終於領導出麵幹預了，說這人是反革命分子，有別於一般的知青，隻能老老實實接受再教育，不許隨便亂說亂動，擾亂軍心士氣。但其影響卻是始料未及的，最直接的效果是博得了一位漂亮的女知青的青睞。過了若幹年，二人結為秦晉之好：又過了若幹年，二人竟然生了一可愛的小“反革命分子”；又過了若幹年，那個所謂的“反革命分子”攜帶著“反革命的眷屬”最早溜回到城裏，先開了一個店，經營煙糖酒之類，賣給革命群眾。由於經營有方，順風順水，頗賺了些人民的錢，後來還擴大經營，辦了公司；當我們還在為生存而奔波的時候，他那公司卻越辦越紅火，他也竟然成了集團公司的CEO，而且還堂而皇之地進了市政協，當上了政協委員。擺出一副參政議政的模樣，睥睨著我們這些芸芸眾生。當我們聞之他的發跡和得意，遽興感慨。
三自製香煙
當年有一知青，有兩大愛好：一是抽煙，二是喝酒。其時大家都很困難，知青更甚。連肚子都填不飽，哪有錢買煙？記得那時候一包“大前門”三角六分，算上等煙；“飛馬”、“群英”、“利群”、“五一”都是兩角九分；“新安江”兩角四分，“勞動牌”兩角二分，“雄獅”一角八分，“大生產”一角五分，“大紅鷹”一角三分；有一種最便宜的“經濟”煙，隻要八分錢。但我們都是屬於無產者群體，常常身無分文，連三餐有時候也困難，哪裏還有錢買煙？我們記起了一句話，叫做“入鄉隨俗。”我們就改抽貧下中農的那種旱煙。
那是可以隨身攜帶的一種旱煙管。這煙管是一種小竹子做的，竹節用燒紅的鐵絲打通，在頭上剜一個能裝煙絲的洞就行了，講究一點的則鑲嵌上銅質的煙窩子。雖然抽這旱煙價格便宜，但其味辛辣，且年紀輕輕的，拿著一支旱煙管顯得老氣橫秋，總不雅觀。
於是知青們便動起了腦筋，自己做卷煙。為此，那個知青專門受大家委托，特地到外地學習了若幹天。回來時，帶來了一捆幹煙葉。他一張一張地將煙葉鋪疊好，壓實，然後用鋒利的刀將其切成一縷一縷細的煙絲，再用適量香油將其拌勻，噴上少量白酒，煙的原材料便完成了。爾後，再用一疊白紙，用刀裁成若幹細長條，一頭用漿糊粘上，作為包裝香煙的煙用紙；然後再用一張大白紙，用一根筷子將一頭粘住，便可快捷而方便地製作卷煙了。做這卷煙，主要掌握兩點，一是煙絲要放得均勻，不然卷出來的煙大小不勻，或一頭大，一頭小；其次是卷時要用力平均，這樣，煙就不會過鬆或過緊。開始，我們製作了不少次品，漸漸地，動作熟練了起來，速度也加快了，質量也提高了。那一支支自製的卷煙，與那時時興的“五一”、“上遊”牌相比，其味其香其形毫不遜色。於是，我們便時時有了享受卷煙的樂趣，而且大家也普遍地學會了製作卷煙的本領。記得那時候，每天收工回來的第一件事，就是先做幾支卷煙，以打發無聊而漫長的山鄉之夜。
還是那一個知青，除了會做卷煙，造福於我們外，還很喜歡喝酒。量不大，僅是喜歡而已。因此常喝常醉。醉後不愛睡覺，卻喜歡叫一班人到他房間裏去，聽他講故事。而且故事經常是以這樣的方式開頭的：“在一個漆黑漆黑的夜晚，北風呼叫著，突然……”這似乎是正劇開始時的序幕。接著，《綠色屍體》，《無頭騎士》，《遠東之花》，《梅花黨》，《塔裏女人》，《北極風情畫》等等緊張、激烈、煽情的故事便依次登台。那時，沒有其他的精神文化活動，生活變得僵硬而呆板。而在忽明忽暗的煤油燈下聽這些故事，實在是一種精神享受。尤其是女知青們，既想聽，又害怕，聽完故事後，夜裏睡覺也不踏實，午夜夢回，抬頭看看外麵黝黑的山影，仿佛有故事中的神秘人物正逾窗而入，不由得大呼小叫起來。而這，也激發了男知青講故事與搜集故事的積極性。而那時侯，在知青中這一類故事又特別多，流傳也很廣，每次知青們回家探親，除捎些菜回來也往往帶些故事來，因此我們也有了常講常新的故事。有一位知青，雖然平時不喜歡學習，但卻熱衷於抄故事。每當夜深人寂之時，他常常在一盞昏黃的煤油燈下，一絲不苟地抄錄著不知何處借來的各種故事。不辭勞苦，樂此不疲，日積月累，竟然有了一大本故事集。其產生的效果有二：一是我們可以常看到他抄錄的故事，消解了不少寂寞的時光；二是他持久的伏案抄寫、竟然練就了一筆好字。而在中國的傳統觀念裏，“字乃文章之衣冠”，故也給他贏得了不少聲譽。
後來知青回城，由於他寫得一手好字，竟然被調到一個機關單位去做文秘工作。這實在是知青生活期間抄寫故事的副產品，是他，也是我們所未能料及的。
四豬下水
知青時節，生活於艱難竭蹶之中。每天下飯的都是一碗的鹹菜湯，且無油，那碗裏的鹹菜也少。一碗清湯，往往隻有幾片葉子浮在麵上，我們俗稱“水上漂”。一段時間吃下來，連走路都打漂，幹活兒更是渾身冒虛汗，何況長年如此。因此，我們常常在幹活時偷點懶，這實在是沒有辦法的事，是身體能量不夠。但老工人卻認為我們這些“學生仔”天生是懶骨，必須嚴加教育，才能使我們脫胎換骨。
在場裏，“三月不知肉味”是常事，嘴裏往往淡出鳥來。場裏倒是喂著幾隻大肥豬。但這豬是輕易不殺的。即使殺，也不是供我們享用的。其作用有三：一是有客人來，拿出一塊醃肉，與其他素菜一同燒，以此來禮待來賓；二是若有人生病，經醫生證明，則可打一申請，請領導批準，可得肉二至三兩。三是製茶忙季，我們是通宵加班的，每晚十一點左右，夥房要燒幾大鍋“麵疙瘩”，這時才會放點醃肉。除此之外，那醃在一口大缸裏的肉任誰也不能動，即使場領導也不例外。但場裏每逢殺豬時，那豬下水卻是供大家分享的。但豬下水量不多，僧多粥少，難以共享，食堂便用了幾十斤黃豆一起燒煮。盡管如此，我們仍然把殺豬當作我們盛大的節日看待。場裏殺豬的那天清晨，便有人在場部的中心點高聲吆喝：今天殺豬啦，拿碗來啊——於是大家便興高采烈地將碗拿到食堂的大條桌上放好。帶著一份期待的心情出工去。勞動時，大家便顯得有些心不在焉，仿佛遠遠地聞到了場部食堂裏飄出的香味了。身在山間，神馳餐桌。其饞相可笑複可憐。快到收工時間，帶頭的班長便頻頻地抬頭看天。大家也催促道，班長，時間到了，收工吧。班長此時也會抬起頭來看看天色，然後裝出很無奈的樣子說，是差不多了，那就收工吧。一聲令下，如聞梵音。大家就呼拉拉爭先恐後地奔回場部，直衝食堂。端回屬於自己的那份隻有小半碗的黃豆煮豬下水。於是，我們知青們便三五成群，湊在一起，再去附近的小賣部打幾斤黃酒，便有了一種過節的味道。時至今日，回憶往事，舌尖上似乎還回旋著那豬下水的美味。
五殺蛇
還是肉的故事。那時由於生活困厄，收入又少，一年也難得享受幾回肉味。但在勞動生產過程中，人是最活躍的因素，而在我們插隊的茶場裏，知青則是更活躍的因素。尤其在吃的方麵，常常有一些創新。在那個山高天窄，相對封閉的茶場裏，我們為生活所迫，嚐過種種野味。天上飛的，地上爬的，水中遊的，逮著什麼吃什麼。貓狗之類自不必說，青蛙、泥鰍之類也常吃，老鼠、烏鴉、麻雀也吃過。而吃得最多的是蛇了。那地方的人對蛇忌諱，不敢吃自不用說，且不許他人放在鍋裏煮。而那個地方由於植被很好，蛇也多，尤其在夏季常常有蛇出沒。什麼竹葉青、五步蛇、三箭、烏梢蛇類，數不勝數。因此，在勞動中，農人與老工人們常常把活捉的或打死的蛇拎到我們處，送給我們吃，回報隻要一包“五一”或“上遊”香煙就行了，因此我們也由衷地喜歡夏天。
我們知青中有一位雖然不是那位“斬白蛇起義”的後裔，但對殺蛇很有經驗，也不怕。他先把蛇懸吊在樹枝上，然後手執利刃，在蛇頸處輕輕一轉，拿住蛇皮用力往下一拉，那皮肉便截然分離，露出內髒來。他速度飛快地清理好內髒，蛇頭，用清水一淋。三五分鍾，便大功告成，完成了殺蛇的全過程。然後，他將一顆淡綠色的蛇膽和著一杯白酒囫圇吞下，據說這蛇膽有清肝明目之功效，作為他殺蛇的酬勞，其他人都沒有異議的。這一邊，我們早已用三塊石頭把鍋架好，柴火也準備好了。在鍋中放些清水，放上木製的蒸屜，將蛇盤在蒸屜上，然後用文火慢慢地燒。此時，我們在旁邊圍著鍋子哼著小調，耐心地等待著。待到火候到了，慢慢地揭開鍋蓋，一團氤氳之氣升騰而起，嫋嫋消散在虛空之中。張眼一看，隻見雪白的蛇肉在沸水與霧氣之中嫋娜地向我們施展迷人的魅力，使得我們不禁口水橫流、饞涎欲滴了。但工序還沒有結束，我們的那位知青兄弟把那蒸熟的蛇拎起，輕輕一抖，蛇肉便紛然掉下。於是，佐以薑、蔥、油、酒，在燒得旺旺的鍋裏烹炒若幹分鍾，一大盆色香味俱全的蛇肉就完成了。而我們，則早已備下了幾碗家釀的黃酒，待蛇肉端上桌子，大家便團團而坐，很豪邁地舉碗幹杯，一片飛揚的青春的笑聲，便縈回在寂寞的茶場的天空裏，為沉重的生活平添了若幹色彩。
對於蛇，女知青們開始是退避三舍的，看到我們殺蛇，避之唯恐不及，更遑論吃了。但有一次，幾個女知青看到我們正在興高采烈地品味一盤佳肴，她們聞其香味，問我們在吃什麼，我們說在吃兔子肉。對於溫順的兔子，她們很有好感，是不怕的，於是拿起筷子就品嚐起來，感覺那味道好極了，最後連肉帶湯吃得一幹二淨，其吃相之不雅比我們更甚。當她們吃完之後，我們才告之曰是蛇肉。她們恍然大悟，還說，怪不得與過去吃過的兔子肉味道有點不一樣啊。從此她們也深深地愛上了這蛇肉蛇羹。打那以後，凡我們殺蛇燒蛇時，她們就早早地來了，並幫助刷鍋燒柴，表現得比我們還積極，就為一起享受那難得的美味。
六炸魚
我們茶場四麵高山。山上多草木，植被良好，雨水也多。那山上的水，散而為霧，為嵐，為雲；聚而為溪，為瀑，為潭。在西邊觀音山與蓮頭嶺的交界處，就有一個大潭，名之曰影碧潭。潭不大，隻有幾畝的水域麵積，但幽深。如一塊墨綠的翡翠，鑲嵌在兩山之間。據當地人說，這個潭裏有百年老鱉，有幾米長的雪鰻，有上百斤重的大魚。說者無心，聽者有意。尤其我們知青聽到有這麼一個風水寶地，很是高興，感覺到改善生活的機會又來了。
一個陽光明媚的星期天，我們手拿釣竿，身掛魚簍來到影碧潭垂釣，希望能釣到幾尾魚，改善我們的生活。但是，一個上午下來，連魚的影子都沒有。大家失望之際，懷疑這潭中是否有魚？或者，這魚已經成了精。不輕易上鉤。我們回來後，想到了另外一個方法，用電來電魚。一個知青說曾經看到他的鄰居曾經用手搖電話機來電魚，還收獲不少。這給了我們靈感。我們突然想到在茶場的倉庫裏有一部舊電話機，就用兩包煙的代價，通過管倉庫的職工老陳，將那電話機要了過來。然後拆裝一番，一試果然有用。這裏我用力一搖手把子，那頭正拿著正負線的一個知青倏然跳了起來，慌忙將那線拋得老遠。他對我破口大罵道，你個反革命，要我命啊。我說，這電話機最高電壓隻有110伏，死不了的。他拿兩條線要給我纏上，說，你說得好聽，你試試。我說我就免了，我們去影碧潭試試魚吧。
為了進一步實驗，我們又到附近的小溪裏去電魚，搖了半個小時，電了幾條泥鰍上來。可見效果還是有的。
於是，我們又開著拖拉機到影碧潭來顯身手，把兩條線插入潭中，拚命搖手把子，一個手搖酸了，另一個接著搖，直搞得滿頭大汗，但那魚卻是毫無蹤影，甚至連一點水花都沒有泛起。我們再次失望，連小魚小蝦都沒有被電住，對那老鱉、雪鰻、大魚更不抱什麼幻想了。
兩個月後的一天，剛從城裏探親回來的知青老董對我說，我這次弄了個秘密武器，我們現在可以去影碧潭弄魚了。我忙問是什麼東西？他從挎包裏拿出一包炸藥和幾隻雷管說，這是我那開山的親戚那裏弄來的，我們可以做兩個土炸彈，炸他娘的影碧潭人仰馬翻，看那老鱉雪鰻往哪裏藏。我有點疑惑地說，這有用嗎？他得意地揚揚手中的炸藥說，威力大得很那，可以把一座房子炸上天。
第二天，他從醫務室要了兩個掛鹽水的瓶子，然後將黑色的炸藥一點一點地填進去，再插上雷管，接上導火索。就這樣，一個土炸彈就製成了。於是，我興奮地將拖拉機發動，向領導彙報說要去買米，為了躲避領導的視線，另外幾個知青在離場部約百米的地方跳了上來。我們便一路高歌，“突、突、突”地又向影碧潭急馳而去。
這天的影碧潭很好，周邊沒有什麼人，就我們幾個知青遊魂野鬼似的出沒。山風吹拂，雲氣深深。那潭水也變得更加幽深、縹緲起來。
老董膽子大，不但自製炸彈，還自告奮勇做了爆破手。他從容不迫地點上一支煙，猛吸一口，斜叼在嘴上。然後他抬頭看看太陽，轉過身去，背對著陽光。他說，如果迎著陽光點，就怕導火索點燃了，還看不清，那就糟了。他很有經驗似地說，很多人魚沒有炸著，自己的手卻炸沒了，就是這造成的。
老董說著，就拿下嘴上的煙，很有點派頭地吹了吹，點上導火索。那導火索“嗤嗤“地響著，火星四濺，極快地燃著，看隻剩下一小截了，老董才不慌不忙拋向水潭。我們幾個伏在岸邊，看那土製炸彈的玻璃瓶身在陽光下一閃，呈一條優美的拋物線劃過空中，隨即沉入水底。過了一會兒，聽到一聲沉悶的爆破聲，潭中騰起一股水柱，並泛起一些白沫，須臾歸為沉靜，但已有若幹條魚受到強烈的震動之後，冒出水麵，載沉載浮，半死不活。
我們見狀大喜，撲通撲通地往下跳。一邊撈魚，一邊在遐想著晚上怎麼樣享受那魚羹魚宴。一會兒，大約有七八條魚已收入囊中，但沒有老鱉、雪鰻，最大的魚也僅兩三斤，不過對我們而言，已是意外之喜了。
那天晚上，待眾人都沉睡之後，我們一夥知青偷偷起來，將這七八條魚一鍋而煮。又是老董掌勺，他先用清水將魚煮熟，然後放了薑、蒜、酒之類調味品，又反複煮。他說，千滾豆腐萬滾魚。魚，燒得越久越好吃。但最後，那魚卻被他燒成了魚糊狀，分辨不出條形了。盡管如此，我們還是很高興能吃到鮮魚，而且那味道十分特別。隻是夜深人靜，不敢高聲笑談，否則是多麼高興的一件事啊。
七理發
在茶場，理發是個問題。
女知青沒有關係，她們都留著小辮子，或紮馬尾巴，省心省力省錢，也不難看。而我們男知青則每個月需要理一次發。
當地的職工都是趁星期天到離場部十裏路的小鎮上去理。理一次一角錢，但那手藝實在不敢恭維。那理出來的發型不是“茶壺蓋”就是“一片瓦”，慘不忍睹，或幹脆剃個光瓢大葫蘆了事。
知青們正當青春年華，比較講究儀表，對發型尤其講究。不肯輕易將就。但回城理發則往往需等半年時間，人等得了，頭等不了。無奈，隻好自己動手。想想理發也沒有什麼了不起，又不是搞人造衛星，造原子彈，沒有多少技術含量，摸索摸索也就會了。
於是知青中便公推我擔任理發員，其理由既荒誕也很簡單，因為我會書法。他們說，寫字這東西與理發差不多，手不能抖動，一抖動，字就廢了；理發也要手穩，不能抖動，一抖動，頭就廢了。他們的理由聽起來還蠻像那麼回事，我隻好欣然應命。
回城時，我買了全套的理發工具。古人說，工欲善其事必先利其器。這器還是重要的。理發工具中，有手推理發剪，梳子，平剪，齒剪，圍布，剃刀，甚至還配備了耳挖。凡理發所需的，一應俱全。
買了理發工具後，我又到城裏的那家國營理發店去觀摩了一個上午，看他們怎樣使用梳子，推剪的。有了感性認識後，興衝衝回場後，就要拿人開刀，但叫了半天，沒有人敢應承。大家都不摸底，誰也不願第一個當試驗品。後來，還是用了一包香煙，利誘加威脅，將知青“阿拉”拉到座位上。
當我將推剪放到他的頭上去時，阿拉“呀呀”地叫起來，說，你小心點啊，我下個月要回城去相親呢，弄得狗啃一樣，跑了對象，我可和你沒完。我用梳子敲了一下他的腦殼，說，你給我閉嘴，你現在坐在凳子上了，要拿出英雄就義的勇氣來，不要亂喊亂叫，動搖軍心。再說，你要理得那麼好幹嘛，一個放牛郎，每天給牛看啊。
於是我果斷地將推子插入那亂蓬蓬的腦袋，開始了理有生以來第一個的頭發。
還好，第一個發型完成之後，自我感覺比較滿意。至少，要比那個小鎮裏的“茶壺蓋”和“一片瓦”要好些。雖然邊緣地帶平整度不夠，有待完善；後腦勺與頭頂間的過渡也不夠自然，但整個造型還是不錯的，三七分，鬢角長短有度，頭發厚薄適中。旁邊圍觀的知青們都說一聲好。原先在旁邊以觀後效的知青也紛紛要求我給他們理。於是我洋洋得意地開始了第二個、第三個……
時日漸久，手下熟練起來，那所理的頭發也越來越有型了，有知青說，絕不會比城裏國營店裏的那些大媽阿姨差。我甚至不用推剪，單憑一把梳子和一把平剪，就能剪出一個時髦的發型來，而且我還能根據不同的頭型，理出不同的發型來。這叫因地製宜，因頭造型，頗符合辯證法的精髓。
就這樣，我在茶場裏整整為大家理了幾年發，直到七八年五月份離開為止。直到幾年前，當年的知青碰到，還對我說，我的理發技術堪稱一流。要是擱現在，開個美發美容店，肯定賺得腰包鼓鼓的。
八歌
久違了的是無數的往事，多少深沉的歌吟，都隨一顆漂泊之心，沉積在時光的長途上。於今在滄浪的孤獨中，翻檢那遙遠的歲月，便想起那些已經消逝的聲音來。
那時候無歌。雖然有那個時代出版的《戰地新歌》，後來還陸陸續續出了幾本續集，但那是文化大革命的產物。除了在公眾場合或開會時，大家直著嗓子吼幾句外，其他時間極少有人去唱的。我們私下唱的是另外一種歌曲。是那個年代被斥之為“黃歌”或“反動歌曲”的那一類。那時候有一批六十年代初上山的老知青。他們接受過文革前的“修正主義”的教育，因此在思想上便有了那“黃”與“反”的因子，而靈魂深處所爆發的革命似乎沒有達到應有的效果，所以他們在勞動與生活過程中，這種基因就有時經複製與孵化，不自覺地流露出來，甚至在人群中流傳擴散開來。記得我去場裏插隊不久的一個深冬夜晚，一個知青飲酒獨酌。不知是觸動鄉愁還是牽動情思，竟然引吭高歌起來：
空庭飛著流螢，高台走著狸鼪，人兒伴著孤燈，梆兒敲著三更。風淒淒，雨淋淋；花亂落，葉飄零，在這漫漫的長夜裏，誰同我等待著天明……
那歌聲淒婉悱惻，隨風而來，撞擊著我的心靈。在那個冰雪封凍的空間，在那個孤燈獨酌的深夜，在那個金人三緘其口的年代，聆聽這歌聲，猶如在塵世的喧囂之中聽到來自另一世界的清音與天籟，令人亢奮，令人遐想。但我不知歌名。第二天，向老知青們打聽，他們告訴我，這是一部四十年代電影《夜半歌聲》的主題歌，是田漢作詞，賀綠汀作曲的。這部電影講述的也是緋惻纏綿的愛情故事，主人翁好像是當時的名演員趙丹主演的。從那以後，我們便了解、熟悉了不少三四十年代的歌曲，如“百代唱片”公司出品的歌曲，如周璿、鄭蘭香演唱的歌曲，如田漢作詞、賀綠汀作曲的歌曲。還有我們在田間陌上，荷鋤休息時，也時常聆聽老知青們麵對藍天青山，悠然而唱的外國歌曲。於是，我們也跟著學會了《三套車》、《星星索》、《友誼地久天長》、《紅河穀》等外國民歌。並且深受其“毒”，不但經常在一起唱，而且沉醉其中的意境，遐想國外的風光和生活。尤其是當我聽到那些憂鬱深沉的俄羅斯民歌時，就不由得想起俄國的十二月黨人和他們的妻子們，他們相依相伴，跋涉在冰天雪地的西伯利亞地區，生命的堅韌與豐厚就在那詠歎般的歌聲中凸現出來，愛情的浪漫也在這歌聲中更顯執著。流放的痛苦歲月，反而譜成了一曲震古爍今的愛情長調，譜出了一段纏綿悱惻的小夜曲般的曆史。
為此，經常受到場裏那些革命的老職工的批評，認為我們這些知青變“修”了（修正主義之修）。但我們卻不以為然，繼續“修”了下去。有趣的是，一個偶然的機會，我們還在場部塵封的倉庫裏找到一部老掉牙的留聲機和幾張舊唱片。那是每分鍾七十八轉的手搖式留聲機，不知是什麼時候留下來的，一試，竟然還可以用，不禁大喜。而唱片則有《彩雲追月》、《步步高》、《雨打芭蕉》等廣東音樂，還有一片是滬劇《女看燈》。於是，在夜深人靜的時候，我們幾個知青聚在一塊，偷偷地聽這些從未聽過的音樂。那江南絲竹的音韻，在寂寞的山鄉，在特殊的時代，絲絲縷縷地滲進我們的靈魂，使我們對美有了直接的感受，也使我們精神的驛站有了那麼一份歲月抹不去的憶念。
九知青歌曲
還是說歌。
那時我們除了學會了老知青們教的一些老歌“禁歌”外，還特別喜歡唱知青歌曲。感覺那些歌曲傳達了我們無法言說的情懷。
關於知青歌曲，似乎是有其特定的涵義的。它屬於知青們自己創作，並在知青中傳唱的歌曲。那時侯的知青歌曲，一部分按現在的說法是屬於原創的，而大部分則是按譜填詞，屬於改編的，好在其時是無法無天的時代，無人來追究所謂的著作權，因而也就心安理得地以此來宣泄情緒，自我安慰。我記當時有一首是根據不知哪國的《森林中的少女》改編，頗具小夜曲的風格，抒情味很濃。歌詞好像是這樣：茫茫大地，月色如霜；/我的愛人，你在何方？/知青生活，充滿憂傷；/可憐親人，天各一方/。愛人啊，何時回到你身旁？/讓我們歡聚一堂，共享那青春時光！這首歌曲旋律優美，歌詞不俗，應該算是比較雅化的；有的則是直抒胸臆了。例“不是你不美麗，不是我不愛你，因為我要到黑龍江，上山下鄉幹革命——”又如“昨天晚上多麼鬱悶，一人獨自對著孤燈。忽然聽到有人敲門，原來卻是自己心上人。”不過，流傳最廣，影響最大，知青們人人會唱的是那首《知青之歌》（另一版本是南京之歌》）。歌中那低回的旋律，那淡淡的憂傷，對未來命運的不可測與對故鄉深深的懷想，交織在一起，成為一個時代知青們的精神安慰劑與青春的挽歌。到文革後我才知道，歌曲作者任毅也是一位知青——南京的知青，因為創作了這首歌曲而身陷囹圄達十年之久。我們在此向他致敬，因為他在那樣的時代，給了我們深刻的命運撫慰，使我們在沉重的命運壓抑中還能夠昂起頭來，眺望未來的歲月。時至今日，我的心頭還時時浮起那熟悉的旋律與那深沉的歌詞：迎著太陽出，伴著月亮歸.生活的腳步深踏在偏僻的異鄉……
十詩歌
那時侯，在知青中除了歌外還有詩。但那詩大部分是手抄的。我記得大家都備有一些筆記本，那上麵抄錄著各種各樣的詩，且相互傳抄著。那詩自然也很雜，古今中外的都有。似乎普希金的那首《假如生活欺騙了你》人人都有抄錄，人人都會背誦：“假如生活欺騙了你，請不要憂傷，不要悲愁。沉重的日子就會過去，而那過去了的，將會變成美好的回憶。”處在那沉重的現實中，而未來又是那麼的一片茫然，普希金的這些詩句使我們在艱難的生存環境中，在精神上得到一些撫慰。此外，還有匈牙利詩人裴多菲的詩大家也很喜歡，那一首叫做《共和國》的優美詩句，而今我還能背誦幾句：