尋佛
名士彙
作者：林夏生
尋佛
一位女攝影師和她鏡頭裏的禪
子夏仿佛是在50歲那年突然覺醒的。在後來的日子裏，她帶著相機陸續走了很多地方，拍下了花草蟲魚、水墨流動，構建出了她內心最純淨的禪與佛。
子夏 攝影藝術家，英國皇家攝影協會會員，曾舉辦《感受伊朗—中伊攝影家四人展》。2014年發起捐助公益性的“《詩刊》深圳詩歌創作之家”和“《詩刊》中國詩歌閱讀館”，並擔任“《詩刊》中國詩歌閱讀館”館長。2015年3月舉辦《覺與不覺》觀念攝影展，將所得收益全部捐給幕天講壇“鄉村詩歌行動”。
淩晨三四點的加德滿都，攝影家子夏在熟睡中被人群的喧鬧吵醒。她入住的酒店旁邊是一個廣場，喧鬧聲正是從這裏傳來的。
子夏輾轉反側，無法再度入眠。她從房間的窗戶向下望，信眾們似乎是從四麵八方來的，沿著小路陸陸續續地彙聚到廣場的神龕前。她索性披了外衣，換上鞋子，順著人流來到廣場。
信眾們捧著稻米、熏香和花朵，前來敬獻神靈、祈禱許願。喧嘩聲似乎突然停止了，廣場上靜謐極了。人們排著隊，臉上帶著虔誠的表情，一個接一個地將帶來的稻米和花瓣灑在佛像前，接受聖水的洗禮，在眉間點上紅粉。許願的儀式並不複雜，不一會兒，信眾們便結束了朝拜，離開了廣場。
子夏就待在一旁，安靜地看著。那裏的人們從不同的地方彙聚到這裏祈禱，然後又各自散去回到自己的位置上，一天的生活才算真正開始。“你看著他們每個人喜笑顏開地從你身邊路過，臉上帶著虔誠的、純淨的快樂。那種快樂，來自他們的信仰。”子夏說，“我仿佛在他們的臉上，第一次看見了佛。”
這三年，有意或無意，子夏走過的很多地方，竟都與佛相關—尼泊爾、泰國、印度，那裏的任何街道、任何廣場，甚至於城鎮村頭的每一個角落，都有佛。看得多了，原本並不信佛的她，也覺得那些佛像變得順眼起來。
於是，她從各地買了很多佛像帶回家。佛像的姿態各異，或坐或臥，或凶憤或平和。平日裏閑暇無事，子夏就盯著那些佛像看—“細看佛像的那些眉目神態，發現竟跟凡人很是相似。有時我也會混淆，立在麵前的這尊，究竟是神，還是人。”她由此突發奇想，人佛之相似，大抵是因為每個人身體裏也都住著一個神。
“應了那句話—眾生皆有佛性。”子夏說。
與父親的別離
在那之前，子夏是個沒有宗教信仰的人。“一個堅定的無神論者”—她這樣描述多年前的自己。她曾經在國外生活了六七年，當基督徒鄰居偶爾串門到她家傳教時，她總是毫不客氣地打斷他，並理直氣壯地和他爭辯這個世界上並沒有神鬼之說。
這種堅定的無神論，來自她那個奉行唯物主義的父親多年來的言傳身教。他出生在山西平遙，從小就在教會學校讀書，老師都是洋人。接受過西方開明教育的他，本應擁有前途無限的未來，但時值戰亂，為了革命理想他參了軍。“後來跟著部隊到處打遊擊，在山溝裏躲了整整11年。三分之一的人逃了，三分之一的人死了，父親就是那剩下的三分之一。”
父親不相信鬼神，隻認定人的命運是自己打拚出來的。但做了一輩子硬漢、連戰火也沒能將其擊垮的父親，在晚年依然要經曆病痛，要和生命告別。在父親的最後日子裏，子夏陪在他身邊，看到了父親內心的柔軟和智慧。
他不再壓抑內心的情感，開始樂於和子女吐露自己內心對亡妻的痛惜。在父親已經不能下地不能自己翻身的一年多裏，他每一天都穿著潔白的襯衣，讓看護備好茶點，和來探視的親朋好友們一起聊天吃茶，雖然，他一舉手心跳便要快起來，但他仍然會注意到來訪的朋友的穿戴並發出讚歎，“小李穿的大衣真好看，是薄呢子布料做的。”
父親還告訴子夏，其實他對自己的一生都很滿足。這讓子夏感到意外—父親年輕時到處打仗，母親又早早離世，在病床上得知小兒子突然去世，俗話講的人生三大不幸，他就遇到了兩件：“中年喪妻、晚年喪子”，可父親卻說自己無憾了—“他一輩子都是個嚴父，在這個時候卻變得溫和慈愛。”在子夏看來，死亡似乎讓父親想通了很多東西。“父親似乎從沒像最後這段日子那樣輕鬆樂觀過”，這讓子夏覺得，死亡似乎也不再那麼可怕。
子夏清晰地記得，父親在病床上經常憶及當年。有一天，他突然提到一個日本軍官—子夏的父親在戰場上殺敵無數，大多都是遠距離狙擊。唯獨是這個日本軍官，和他狹路相逢在碉堡裏，被他麵對麵地槍殺。最後的日子裏，父親一次又一次地向旁人描述這個死在自己槍口之下的日本軍官，然後歎息不已，“他是那麼年輕、那麼帥氣，父母可能也巴望著他平安歸來，但他死在了我的槍下。”
“戰場之上兩軍對決，不是你死就是我亡，並不由得你做選擇。但眼看著一個年輕的生命在自己眼前消逝，在父親心裏，也許是一件永遠無法原諒自己的傷痛。”
子夏就這樣看著父親在對過往的懷念中，一點點衰竭，“就像看著一根蠟燭在你麵前一點點燒盡，然後熄滅。”最後，“死亡”兩個字，終於活生生地擺在了子夏的麵前。
“你遲早都要來……我一直在等你……”子夏從父親的眼神裏讀出了這樣的詩句。借助父親的智慧之眼，她窺見到了生命的本質。也是在此時，子夏拍下了第一張與佛有關的照片。
追拍心中的佛
子夏從自家花園裏撿了一朵白玉蘭回來，無意中放在了桌上的一個佛像前。除了桌邊一盞台燈，她關了房間裏的所有燈。無意中低頭一瞥，她卻被眼前的畫麵瞬間感動。
光從佛像的頭頂傾瀉而下，將他胸前突起的肋骨照得發亮，然後落在形似枯槁麵容猙獰的佛像麵前，聚於一朵潔白如玉的白蘭之上。
子夏連忙拿了相機，把這個畫麵攝入鏡頭。這是她拍的第一張與佛相關的照片，子夏將其名為《苦修》。
有朋友看了這張照片後並不喜歡，說這張照片將佛刻畫得過於猙獰，子夏卻認為這便是人生的真相：“人生在苦痛中修為，在智慧中圓滿。”如骷髏一般的佛需經萬般錘煉，方可成為人心中祥和仁慈的佛，而人亦如是—需曆經人生的殘酷，方能悟出大智慧。
“那張照片，幫助我理解、麵對親人的離去，就像是一個啟示”，教給子夏許多人生中不曾感悟過的智慧，同時也幫助子夏度過了失去親人的痛苦。接下來的三年，停不下來的子夏帶著相機，陸續走了很多地方，拍攝了一組又一組與佛相關的圖片。
她到寺廟裏去拍佛像。看香客在眼前穿梭，並不是佛教徒的自己，就像是一個局外人。她舉起相機默默地拍，拍著拍著，香客就幻化成一群鳥獸，奔忙在香火繚繞的廟宇間。而廟裏的佛，卻始終端坐靜默，注視著這一切。一瞬間，子夏突然覺得，佛好像幻化成了凡人，又覺得好像是自己也成了佛—默默看著眾生喧嘩。
“其實我跟常人一樣，對佛也是一知半解，隻知道他大概是慈悲的，低調的，隱忍的。”在子夏看來，佛是一種力量，是人的諸多可能性中最好的一種。在馬不停蹄地追逐著和佛對話的過程中，子夏的心情變得越發開闊，“我開始學會如何去麵對人生的衰老、疾病，甚至死亡。”
在子夏的攝影中，佛並不是單獨存在的。就像《苦修》中的白玉蘭一樣，她通過多次成像，把佛像和其他看似無關的自然萬物放到一起，新的意境由此誕生。《冥想》裏，一輪明月掛在佛像的眉間，夜空的雲霧彌漫了佛像半閉的雙眼，宛若冥想中的大世界；《聆聽》裏，一隻蜻蜓落於佛像的耳垂之上，仿佛在訴說關於萬物蒼生的私語……