給佐紀的零用錢
精讀
作者：北野武
我給她的錢，一毛也沒花，全都存著。三十萬、二十萬最新的日期是一個月前。輕井澤郵局的戳印。 存款接近一千萬日元。車窗外的燈光模糊了，這場最後的較量，我明明該有九分九的勝算，卻在最終回合翻盤。
終於有天，當我上電視演出，酬勞超過百萬時，我不知怎麼回事，又想回那個久別的家了。打電話過去時，心髒還猛跳。
是母親接的電話：“最近上電視，賺到錢啦？”語氣非常溫柔。不料，我才說“還可以啦”，她立刻纏著我說：“那要給我零用錢！”
這當媽的怎麼回事，真會掃興。既然如此，就讓她見識一下。我準備了三十萬現金，還請她到壽司店。
“媽，這是給你的零用錢。”我想讓她驚喜。
她問：“有多少？”
我得意地說：“三十萬。”
“就這麼一點？”不變的刻薄語氣，“不過三十萬塊錢，就一副了不起的樣子！”
我能怎麼辦？當然是不歡而散，發誓再也不回家了。麻煩的是，電話號碼已經告訴她，從那以來，過兩三個月必定打來要錢。
“零用錢沒了，給我二十萬。”
為什麼母親眼中就隻有錢？我感到有點落寞。可是，想到她的養育之恩，還是托人轉交給她，心想：人在窮困辛苦後，果然會視錢如命。
後來，我被警方逮捕時，她放話說：“要判刑的話，就判死刑吧！”
發生摩托車意外時，她說“死了也好”，言語刻薄如昔。
我很生氣，打電話問她什麼意思，她竟理直氣壯回答：“不那樣說，世人不會罷休啊！”
她究竟真是抱著那樣的想法和愛而說，還是認為菊次郎的兒子果然愚蠢而說，我不知道。
可是，我進太田製作時，她又跑到太田製作來打招呼，我越發不理解她存的是什麼心。當我脫離太田製作，自行獨立時，她又跑去道歉：“承蒙多方照顧了。”
看到我的電視演出，隨即打電話來，像評論家侃侃而談。
“你老是說要殺了老太婆這些蠢話，把附近的老奶奶都惹火了，盡說這些無聊蠢話幹嘛，不能認真一點嗎？”
哎呀呀，我即使到了這個年紀，一想到母親，腦袋還是莫名混亂起來，難道是我們之間的勝負還未定？
我的人生還在母親的手掌中跳舞嗎？我有點煩躁不安，再喝一罐啤酒吧。扯開拉環的瞬間，泡沫噴湧而出，弄了一臉，感覺好像母親生氣了。
“媽說她沒有時間了。”
“不會有那種事，那老太婆臉皮厚得很。”
“可是，她這次好像有心理準備了，說一定要見你，還說，等你回去時把這個交給你，不知道裏麵裝了什麼東西”
姐姐遞給我一個奇怪的包裹。
“她說你走時再給。她自己給不就好了，還是這副急性子。”
“打算要分遺物了嗎？”
“別胡說！”
姐姐用不輸老媽的蠻力狠狠敲我的頭。