中州繁華地，寶馬雕車香滿路。
京城是周朝政治、經濟、文化集聚一體的巨大都市，是當之無愧的核心要地，擁有帝國十分之一人口體量，遠遠望去，仿佛一頭蒼脊鐵背的巨獸慵懶的臥在遼闊的平原之上。
但是世間萬物總是陰陽相濟的，這是天下之公理。京城也並不隻有幹淨、明亮、單純，它是一個半黑半白的巨人，一個半善半惡的混血兒。陽光再怎麼燦爛，也照不亮京城下城區裏成千上萬條糾纏不清的小巷、胡同，像是被貓咪弄亂的線團兒，上下城區伴生成長，相互厭惡卻又誰都離不開誰。
阿齊是肖家天子的第二個皇子，他的皇父自幼體弱，於女色上並不打緊，基本隻有皇後一人為伴。四位皇子均為同母嫡生，相親相睦十分和諧。
肖齊是家族裏最不安分的一個，禁城簷角的螭吻是受到他目光關注最多的建築部件。在他十一二歲的時候，四角的天空再不能滿足他強烈的好奇心。他費盡心思的溜到宮外去玩，並且常常以流浪兒的身份出現，這是最讓他新奇刺激的偽裝。
很快在街頭的混亂和爭鬥中，阿齊的領袖才能一步步得以展現，在京城之亂前，四四方方的下城區，都知道有個叫“小七兒”的混混迅速崛起，領著一幫流浪兒小兄弟嶄露頭角，連一些老江湖人都不得不避其鋒芒。
阿齊很享受這樣的雙重角色，黑夜和白天被他幹脆的割裂開來，白晝之時他是無憂無慮的帝國初升的太陽，晚上他又成為名字讓敵人聞風喪膽的七哥。
皇叔豐親王選擇的發難時機是深夜，他領著弟兄們砸掉了一個賭檔，那是鱷魚幫的領地，高利放水、設計圈套，毀掉了很多踏實勤奮的家庭。賭檔起火的時候，鱷魚幫的老大已經被阿齊打到在地了，勇悍的漢子的瞳孔裏映著兩團火焰，阿齊後來才想明白，從他倒地的方向，其實看到的是皇宮的那場大火。
當二皇子瘋了一樣跑到禁城邊的時候，戒嚴的部隊正在換崗，忠於他父親的禦林軍已經完全被潰不成軍了，潛龍堂和神策軍早已是皇叔的禁臠，他們一明一暗接管了京城的安全工作。神策軍的統領趾高氣昂騎馬的樣子依舊牢牢印在阿齊的腦子裏。明白大勢已去的他開始了逃亡之路，在一些忠心國朝正統的臣子的幫助下，他本想從雷郡那個山高皇帝遠的地方重新起兵奪回江山，到時候在君臨京城之下。
冰涼略帶溫度的現實打斷了他的回憶，他大模大樣的走進了“隆源閣”酒樓——這是一家蜚聲海內的食府。京城彙聚了各郡人士，並且他們紮根於此，經營著自己的生活和事業，多年之後的鄉愁都會積聚不散，隻好以家鄉獨特的美食聊為消解。久而久之，越來越多風格特異、味道精絕的菜肴、廚師闖出名聲，一位家財萬貫同時也是不折不扣老饕的富豪打造了一家旨在彙聚最地道地方美食的酒樓，“隆源閣”由此成立。
阿齊望著店裏形形色色的官吏、客商、江湖騙子、押鏢武師，想起了一句頗有機鋒的話，“如何藏起一滴水，把它投進大海中”，龍淵閣就這樣隱匿在了江湖之中，不被渾渾噩噩的凡人所察覺。