秋雨綿綿的夜晚，風纏著雨，雨纏著風，這個南方城市迎來了入秋的第一場寒潮。
降溫太陡，天氣冷。聶小雨蜷在床上，身子好久沒暖過來。這樣的冷，令她忍不住想起顧天燁的溫暖的胸腔。
她覺得這座城市的所有的欲望也肯定受到了影響，因為在風雨聲中她幾乎是十分清晰地聽見了城市哆嗦的聲音。
她今天早上六點才下班，自己這幾天在藥房連續工作了十五個小時，而有二個同事在休假，所以藥房輪班時間更長了些。
誰知這幾天病人太多，一天自己隻喝了兩杯咖啡，兩瓶純牛奶，一小袋麵包。回到家裏，準確是租的住處，她立即癱軟在綿軟的沙發上，整個人處於虛脫狀態。
在沙發躺了一會兒，聶小雨還是極不願意起了身，草草洗漱後，來到臥室，躺到床上，說不出的疲憊，很想就此沉沉地睡過去，再也不要醒過來。
手機就在這個時候響起。是前男友的電話。
＂我要結婚了，我覺得很幸福。＂電話裏傳來前男友興奮的聲音。
不知道是不是太激動，他說話一改往常的慢條斯理，急促又顯得沒有條理，甚至相當的混亂。不過她還是聽明白了，他準備要跟那個富家女結婚了。
可是這和自己有什麼關係呢？為什麼要對我說這些呢？
”你的意思是你要結婚了？跟那個富家女？＂她的口氣一定充滿了嘲弄。
”是的，她長得漂亮，家庭背景又好，對我也好，我想我是真的愛上她。＂他平靜下來，思維的脈絡也清晰起來，僵硬的聲音竟帶有說不出的溫柔。
不知道為什麼，聶小雨突然火冒三丈。
＂是嗎，那就結吧，我祝福你。”她冷冷地說。
＂我猶豫矛盾了很久，還是想請你明天來參加我的婚禮，你願不願意賞臉呢？最好帶著你的男朋友來，我想你應該有男朋友了吧？”
她想開口罵人，卻不知該罵什麼，語言的倉庫好像突然被清空了似的。
掛了電話幾分鍾後，她恢複了知覺，覺得心裏又被抽空了一回，變得空空蕩蕩的。
她知道自己並不是在意前男友結不結婚，惱火的是，他以結婚向她示威，還這麼過分的請她參加婚禮，最最惱火的是說女友家庭背景好。
因為他們的分手就是因為他受不了他們在一起的貧困生活。這樣的話說出話簡直是對她是一種傷害。
她覺得口渴，胸悶，惡心，想要喝水。但整個人虛弱得像一團稀泥，怎麼也撈不起來。
好不容易掙紮著爬起來，跌跌撞撞摸到了客廳，不知道是心急還是手太無力，她打翻了茶幾上的一個白色帶藍花紋的瓷杯，聽到了瓷器掉在地上清脆的碎裂聲。跟了自己那麼多年的心愛的茶壺，瞬間就化成了碎片。
她看著那些破碎的瓷片，記憶中很多關於茶壺的片段一點一點地被掀開。可是如今，在那堆碎片中，竟再也無法尋找到它曾經有過的美麗，它隻是一些零星的記憶，如同失敗的愛情。
自己命苦，生在貧困的農村不說，還攤上一對重男輕女的爹媽，他們從小就特別溺愛弟弟。自己打小就沒享受過他們的疼愛，就像野地裏的草，自生自滅。
讀完初中，爹媽就不想讓自己讀書了，盡管自己的成績還不錯。還好有一個通情達理的大爸。大爸特別喜歡自己，所以在大爸的強烈的要求下，自己的爸媽勉強讓自己上了個大專。
讀大專時候，她便深知自己與別人不同。這個機會是多少的珍貴，在學習上她比常人更加努力，生活上她比同學更回簡樸。每周末她便出去打小工，寒暑假她也不回家，而在這個城市打工，掙學費和生活費。所有的辛苦都是值得的，讓她欣慰的是，自己的成績都是名列前矛，同時還收獲一分美好的感情。
三年後，自己如願以償留在這個城市，應聘到這個醫院的藥房上班。那夜，城市燈火通明，她和男友站在樓頂上，望著黑色的夜空，她用手圈著小嘴，大喊著：“我一定要做這個城市的主人！我一定要紮根於這個城市！”
仿佛天地間都是她的回音，那麼熱忱，那麼朝氣蓬勃。說完，她回頭望著男友，眼睛亮晶晶的，天真單純的樣子。二人緊緊相擁在一起，城市對於他們都是夢想，對未來充滿無限期待的年輕人。
二人開始走上現實的生活。在單位上，她不管是說話還是做事都表現得小心翼翼。但她做事麻利，人也挺伶俐的，屬於那種眼眨眉毛動的靈巧女孩子，很容易博得他人的好感。單位上人際關係還處得不錯。
男友有著一切年輕男人都有的毛病和缺點，如浮躁、易怒、眼高手低、喜歡浮華生活，做事沒有計劃，可她不嫌棄他，還是深深喜歡著她。兩個人在外租了個房子，日子過得很拮據，經濟上捉襟見肘的。
男友很失落，覺得事業沒有起色，生活沒有著落，這樣的生活終不靠譜，所以他經常喝得大醉才回家。
她總是勸慰他說，成功是需要過程的，人生需要沉澱的，不是二三天的事情，需要堅持不懈的努力，可男友總是聽不進去，總是認為現在的生活不是他當初想像那個樣子，很是鬱悶。