做飯多是我。我家傳了一手好廚藝，川、魯、粵各大門派我都會，媚兒總是歎為觀止。她總是邊吃邊說，要真嫁給你也還行，至少可以吃一輩子美食。我說，你可以嫁一個廚師，比我更好，何苦找我這種沒錢沒勢的人？
她不語。一個人去沙發上看時尚類的雜誌，看著看著就忘了從前的事，沒心沒肺地說，我能不能把頭發染白了，然後再做一個板寸？我嚇得要死，驚慌地說，你要是上午做了，下午你就搬東西走人吧。她罵我老土。老土就老土，至少她現在是我女友。
我和媚兒不但錢財分得清楚，感情也是清楚。剛開始的時候我就說過，我不會和她結婚的。她結婚的對象是大款或者明星，都與我無關，但這並不防礙我喜歡她，喜歡一個人是莫名其妙的，她瘦瘦的骨頭討人喜歡，盡管她的情史太長。媚兒說她十五歲開始談戀愛，最早的初戀是十歲，愛上鄰居家的男孩兒，男孩兒十二歲，居然海誓山盟過。真讓我笑得冒泡。她逼問我愛過誰，我想了想，真的沒有，如果有，對她還有一點。也說不上是愛，喜歡吧。我又加了一句。她聽我第一句還雀躍，聽第二句就黯然，然後自言自語，為什麼總找不到一個真心愛我的？
漸漸就有點像老夫老妻。有時兩個人懶懶地躺在床上，仿佛結婚多年。其實就這樣下去，也許沒什麼不好？
媚兒舊日男友打電話給她，我略有醋意，隻是冷冷地把台換來換去，林憶蓮正自憐自怨地唱著：男人久不見蓮花，開始覺得牡丹美。是她在美國的男友。我揶揄她，怎麼，男友給你辦護照出國啊？還不收拾行李？她也不惱，也不解釋，隻說“哪裏”便完結。我不要再問，好像多在意她一樣，那就落了俗套。媚兒轉身進廚房，為我做蘇州小吃青團子。一種又甜又粘的東西，好像愛情，總是粘粘糊糊的，吃多了上火，不好消化，所以我不想輕易和誰水深火熱地愛了。愛太難。
媚兒是蘇州人。難得她長這麼高，而且真是媚兒多姿，像蘇州的小橋流水。她說有一天帶我去蘇州，蘇州會讓人產生一種另類的想法。
就真的去了蘇州。媚兒帶我去的園子全不是旅行社去的，都在蘇州的角落裏，又安靜又美麗。又是春天，我看媚兒穿了旗袍在園子裏輕移蓮步，竟以為自己是江南才子一樣的，那個時刻，有些許的傷感，說不出為什麼。
從蘇州回來後我變了許多，第一次，我給媚兒買了絲綢的睡衣。她的身體在光滑而柔軟的絲綢裏飄蕩時我有一種錯覺，仿佛早就認識她一樣。那一夜，我和她燃燒好久，她第一次流了眼淚，濕搭搭的滴在我胸前，弄得我手足無措。我差點就說嫁給我吧，忍了忍還是咽了下去，我自由的時光還沒夠，怎麼可以進了婚姻這個牢籠？
有一天媚兒跑到衛生間狂吐，然後臉色臘黃地出來。我問她怎麼啦？她笑笑，可能晚上吃得雞腿不幹淨。晚上我也吃雞腿，可我一切都好。
第二天正在外麵拍片，被她打電話呼回來，說是病了。我提了水果進屋，看她臉色紙一樣蒼白。我急忙抱她，要不去醫院？她在我懷裏，嬰兒一樣安靜，慘然一笑：已經從醫院回來了。我急問什麼病？她刮了刮我的鼻子，你的孩子，沒了。
我腦袋頓時變大。媚兒懷孕？然後去做了流產？天啊，我的孩子？我竟然怒吼她，為何不告訴我？我有權決定一切，我是孩子的父親。媚兒流了眼淚，不告訴你是因為不想增加你的壓力，免得你因為孩子而迫不得已和我結婚。這話讓我心疼，這樣的女子，還不值得我愛嗎？我想等我有了房子就娶她吧。
那些天我整日煲湯，把媚兒伺候得白白胖胖，每當我圍上圍裙去廚房時，就有一種家庭婦男之感，這感覺讓我非常沮喪。盡管媚兒說我這樣很酷，她還說她最愛的就是我這種居家男人的樣子，然後說，不知道誰將來有福氣可以嫁給你？
我沒有答她。其實想答她，但和她的那些男友相比，我實在自卑，最起碼，連個小窩都沒有。
可是我已動了結婚的念頭。我覺得自己離惡俗越來越近，無聊的人才想結婚。
我們又和以前一樣，隻是覺得更親近，畢竟，媚兒的腹中，有過我的骨肉。
終於有一天，媚兒說要走。
是要出國上學，我這才知她竟然畢業於一所名牌大學，而且是理工科。這讓我對她刮目相看，我甚至以為她隻是高中畢業，然後趁著花樣年華出來做模特的。她說要趁年輕學點東西，她選修服裝設計，不曉得誰給她拿錢讓她去那個浪漫之都。分別的時候我想傷感一下，但居然沒有，隻是和她每次出差一樣到機場送她。她說，女人要趁年輕趕緊折騰，女人還不如衣服呢，衣服過了時，再過二三十年還有再卷土重來的時候，女人過了時，就是爛菜一堆。總有一天，我會讓你懷念的。