蘇木捏著盒子機械地轉身，剛走了幾步，突然又被桑桑截住了去路，桑桑在書包裏一陣倒騰，找出一大包桑葉。接著不由分說把蘇木拖到了樹蔭底下，打開塑料袋認真地分著桑葉，你一片，我一片……
2
整個暑假，蘇木都和那兩條小蠶在一起，看著它們日漸壯碩？結繭？化蝶？產子。蘇木將它們每一天的變化都做了記錄，蘇木覺得和生命聯係在一起的夏天總是意義非凡的。蘇木的日記將一場培養耐心和愛心的活動推到了關乎生命和思考人生意義的高度，所以那個胖胖的語文老師無比欣慰地說：蘇木，你真的是我教過的學生中最為優秀的。
來年，蘇木果然不負眾望以全校最高分考進了一所重點大學。
那所大學有一個著名的湖叫做未名湖，著名卻又叫未名，想來有些好笑，而此時蘇木正低著頭踩著泛青的石階將那段短短的道路走得異常虔誠。蘇木從來都是知道的，連5毛錢都要計劃著使用的家庭是供不起他讀任何一所大學的。7月裏，柳絮漫天的光景，去那所學校走一遭便成了蘇木心心念念要完成的一場儀式。
然而，一個月後班主任居然給他帶來了一個天大的好消息，有一家大公司決定資助3名貧困大學生，蘇木的名字也在其中。
關於這場捐助，各家電視台出動了好些記者。主席台上，蘇木遠遠看見坐得端端正正的桑桑，她朝蘇木眨眨眼睛，一副熟稔的模樣。
理著平頭的企業家在一幹人等的簇擁下匆匆趕來，在見到桑桑的時候露出一絲寵溺的笑容，清了清嗓子他說，今天是為了慶祝我的寶貝女兒考進重點大學，所以特地選擇以這樣別開生麵的方式來作為紀念。
人群裏鬧哄哄的，混亂中未及細想的蘇木也被推上了主席台，然後桑桑將一個包著助學金的紅包遞給他。於是，蘇木無端地想起了那年夏天，桑桑硬是要將那兩條小蠶塞進他懷裏的夏天。蘇木不明白，為什麼他們的交集總是處在兩手交付的那個時刻，7月的灼熱蒸騰的陽光讓她的授與他的受皆變得重若千斤。
3
桑桑和蘇木考在同一所大學，卻不是同一個係。蘇木被同係的一個女生追，那個女生有著圓圓的臉和笑起來彎彎的眉眼，見到蘇木時總是顯得有些扭捏，害羞時常現出欲言又止的樣子。蘇木本是不喜歡這些的，隻是那天桑桑來找蘇木，蘇木便一把拉過了那女孩子，蘇木說，桑桑，這是我女朋友。
不過這場始於莫名其妙的感情很快就結束了，短短3個星期，讓蘇木覺得有些錯愕和迅雷不及掩耳。女孩子說：蘇木對不起，我實在是沒辦法，我爸爸公司的周轉要靠桑桑父親幫忙。
蘇木轉身，看到立於人後的桑桑。彼時的桑桑已經出落成越發出眾的女子，從人前走過便能激起眼底的那片華光，惟有蘇木對其還能視而不見。
關於那個女朋友的片段，仿佛是一場鬧劇，被兩個人齊齊剪去。蘇木和桑桑的關係似乎又恢複到17歲那年夏天，她自說自話，他任由她自說自話，她驕縱，他驕傲。
蘇木拿到一等獎學金的那天接到父親的電話，父親說，你媽的病又有反複了。蘇木收拾東西準備趕回去，桑桑堅持一定要跟去。蘇木隨她，他已經無心再堅持與她有關的那份堅持了。
蘇木家很窮，用家徒四壁來形容一點也不為過，蘇木的父親搓著手讓桑桑坐在家裏惟一一隻不瘸腿的凳子上。院子裏飛起一隻雞直直地撲向桑桑，桑桑嚇得跳了起來，而蘇木隻是僵直身子冷冷地立於一邊。
從蘇木家回校後，桑桑便再也沒有說過一句話。
麵對如此貧瘠的景象，那個驕縱的女孩子終於還是害怕了。