自誓不嫁……蘭芝，你當真是不同於尋常女子。
我十五歲時你正值豆蔻，能將絲織為絹帛，我看到你眼裏簡直要盛開出花來的自得歡喜，不覺心裏一顫。十五歲時已經知道很多了，比如說想和喜歡的女子在一起就要迎娶她。於是我想收起心性，讀詩書——女子應該是喜歡自己的夫君溫文儒雅些。
我靜心聽先生那乏味的講學，學畫作詩，雖然父親評論說我的作品沒有男兒的陽剛大氣，但也有一些人，不知道是不是在曲意逢迎，說五公子用詞凝練才華橫溢雲雲，讓人聽了有些飄飄然，讓自己覺得說不定蘭芝你也會喜歡。
有時我也會走神，先生便問我在想些什麼，想什麼？想蘭芝你如今已會裁衣，裁具銳利，想你會不會被留下什麼傷口。
十七歲時父親問我有沒有中意的女子，他平常總在我麵前提起某個官員的女兒如何如何出色，大概是希望我在這會兒說起她。但是我連她名什麼都不清楚。我隻得教父親再等等，等到什麼時候呢，我也不知道。我那時已知門戶之別，我若說起你，父親大概是不同意的。蘭芝，如今你已是及笄之年，是不是也有人要和你談論起婚嫁的問題呢。這件事我不大願意想起，我更喜歡溜出家門在你不知道的地方聽你彈奏幾曲箜篌，清亮溫婉，如行雲流水，這真是像極你。
十八歲父親覺得我年紀實在不小，又來催促我。我隻得假裝無意：劉家的蘭芝姑娘怎麼樣？父親皺眉。劉家女兒，相貌傾城，很有些公子中意。父親大概是認為我像那些紈絝子弟，看中皮囊，覺得我不成器，揮袖而出，沒有再提。或許提說娶你做小妾，父親會同意也說不定，但是，蘭芝，我若要娶你必定八抬大轎風風光光的，明媒正娶。
蘭芝你盛名遠揚，我沒能向你提親，自然有人想要迎娶。後來我從那些聒噪的下人得知，你就要成親了，夫君叫做焦仲卿。
你成親那天我出了家門，想去看看你。其實也見不著，你藏在紅轎裏，隻有你那個夫君才能掀起頭帕作第一個看見你盛妝的人。我想你一定是美的不可方物，可是卻是為了別人。鑼鼓喧天，我就站在人群裏想象你麵帶桃花，神色期待的模樣。我在向往的同時又惘然得很。
府裏的清酒是為了那些附庸風雅的場麵準備，像清水似的，想要醉卻如何也做不到。還好，你我隔著莫長的一段距離，那裏的熱鬧傳不到耳中，讓我可以一個人一杯一杯地喝盡這不給醉的酒，妄圖淹沒我這四年來的幻想。
父親回到家中，見我意誌消沉，作了些聯想，臉上不大好看。“那女子已經出閣，你的婚事……”
“不急。”我不大想提這話題。