十八歲出門遠行
今天是生日。天氣陰沉，連日的陰雨到今天沒有絲毫緩解的跡象。每年到我生日的時候都是桃子上市的季節，我卻格外地不愛吃這種水果。心情有些陰鬱。想開車出門，駛上高速公路，離開這個亂哄哄的城市的夏天。想起這個城市的夏天，我除了啤酒和花生毛豆之外，總是想起我站在公共汽車裏，低著頭，身邊全都是人，然後我臉上的汗滴答滴答地往下掉，覺得又痛苦，又痛快，像蒸桑拿一樣消耗著自己體內的水分。在公共汽車裏，男女老幼的身體緊挨著，你可以感覺到在衣服對麵的那濕漉漉的有著各種或香或臭味道的肉，它們同樣在蒸發著自己。我厭惡這種感覺，同時又很享受，享受著這個城市惡毒的魅力。
我想我對這裏的一切都過於熟悉了，於是才想離開這裏了。我總是想象著在公路上行駛，從清晨到深夜，不知道自己要去什麼地方才好。其實我非但不討厭我現在在的這座城市，而且對他愛得依然炙熱，也許離開也能更好地讓我感受他的魅力。總之，在我的腦海裏總有一幅我開車離開這裏的畫麵。
我在這個城市裏混跡，聽著這裏的歌謠和故事長大，走到街上看著這裏的報紙和雜誌，嘴裏叼著這個城市生產的香煙，就連走路的樣子都能被人識別出來我是這裏的人，更不要說我說話的架勢和聲音了。我就是這麼長大的，一天一天地，有時候思考，有時候木訥，有時候憤怒，有時候隱忍，直到最近的某一天，我覺得我隻是生活在自己的房間裏，而這個城市根本不需要我。我對這個城市來說完全是可有可無的，而我卻根本離不開這個城市，想到這一點，我就無比失望和沮喪。
今天是生日，我一點兒也不高興。十八歲出門遠行，我早已經過了十八歲，卻還覺得自己是個孩子。為什麼我總是覺得自己沒有長大呢？從什麼時候開始，我拒絕讓自己長大的呢？我真的想離開我的家，從我的房間走出去，過自己的生活，在一個陌生的地方。可是，事實一次又一次地證明了我的軟弱。我並不是一個悲觀的孩子，甚至在很多人看來——是的，我仍然在意別人對我的看法——我是個樂天派，很幸福，也很幸運，但是實際上並不是這樣的。在我的心裏有很多灰暗的東西，在這裏我可以舉個例子，比如，我不相信確定性，我總覺得一切都沒有確定的答案。當有人試圖告訴我，某件事情一定是這樣，或者某件事情是一定要發生的時候，我就會感到無比的害怕，也許這件事情是一件好事，但是我仍然會很害怕。我不能接受那些“注定的事情”，我也不喜歡談及“命運”，這些詞彙當中包含的確定性讓我覺得百爪撓心。
我想很少人能耐著性子看完我這篇胡言亂語，這樣也好，我是寫給自己看的，可是既然如此，你們又怎麼會看到呢？顯然，我在說了假話，我仍然盼望著誰能看懂並且理解我的怪話。
過生日總要許個願望，去年的願望實現了。今年的願望是出門遠行，不知道今年內能不能實現。