16 安魂曲
當我拉開門後，發現門外站著一位拄著手杖的老人。我略帶詫異地回頭看了搭檔一眼，然後把老人讓了進來。
安頓他坐好後，搭檔把水杯遞了過去：“您這是……”
老人接過水杯，四下打量了一下：“你們，可以解決心理問題？”
搭檔臉上帶著客套的笑容：“那要看是什麼情況。”
老人的語氣顯得有些傲慢：“就是說不一定嘍？”
搭檔：“您說對了。”
“哦……”老人點點頭，沉思了一會兒後又抬起頭，“如果我隻想和你們來聊聊呢？你們接待嗎？”
搭檔的用詞相當委婉：“真抱歉，那恐怕得讓您失望了，我們是典型的私人營利機構。”
老人想了想：“好吧。”說著，他從懷裏掏出一個巨大的錢包，然後從厚厚的一疊錢中數出一些來，放在旁邊的桌子上，“我不大喜歡信用卡，還是習慣帶著現金……這些夠了麼？我不會占用你們多久的時間，兩個小時，這些錢可以讓你們在這個無聊的下午陪我聊上兩個小時麼？”
搭檔並沒像我想象中那樣快速把錢收起來，反而皺了皺眉：“在確定您神誌清醒、思維正常之前，我們不會收錢的。”
老人笑了起來。
搭檔不動聲色地看著他笑。
老人擦了擦眼角：“年輕人，你很有意思。”
搭檔：“謝謝。”
老人：“好吧，錢就放在那裏，我也不需要收據。當我走的時候，它依舊會放在那裏，由你們處置。現在來說說我的問題吧。”
搭檔：“請講。”
老人：“我知道我活不了多久了，之所以來找你們，是因為我發現，自己這麼多年來所做的一切都是錯誤的。”
搭檔略微遲疑了一下：“呃……為什麼你……您不去找僧侶或者牧師請求赦免呢？”
老人笑著搖搖頭：“很多自稱侍奉神的人，其實心裏毫無信仰……”
搭檔：“可是，若是因為這個而來找我們，您不覺得您的行為本身更像是帶有批判宗教性質的行為藝術嗎？”
老人看著搭檔，歎了口氣：“還是讓我從頭說起好了。看在錢的份兒上，你們就原諒一個老家夥嘮叨吧。”
搭檔點點頭。
老人雙手扶著自己的手杖，眯著眼睛，仰著頭，仿佛是在回憶：“算起來，我從醫50多年了，你們也許更看重心理活動和精神的力量，但對我來說，人就是人，一堆自以為是的行屍走肉，沒什麼了不起的。我已經記不清自己這些年到底站過多少個手術台，做過多少次手術，麵對過多少個病人。我也記不清從什麼時候起，我不再怕皮膚被切開、皮下脂肪翻起來的樣子，我也不再恐懼那些形狀奇怪的病變體組織，隻是依稀記得在我還是個少年的時候，就不再害怕這些了。說起來，我這輩子見過的鮮血也許超過了我喝過的水，所以我對那些已經麻木了，以至於我會在手術時想起頭一天吃過的晚飯。你知道這意味著什麼嗎？這意味著我不再對人的生命有敬畏感。這種觀點甚至已經固化到我的骨髓裏，我想都不用想就可以告訴任何人這個觀點，這麼多年，我就是這麼過來的。”
搭檔：“您是醫生？”
老人糾正他：“曾經是，血管外科。”
搭檔：“哦……”
老人：“在我看來，切開人體就和你做飯的時候切開一塊肉的感覺差不多，唯一不同的是活人的手感略微有些彈性而已。你知道我在說什麼嗎？”
搭檔：“您是說您對此習以為常了？”
老人搖搖頭：“你當然不知道我在說什麼。我的意思是說當一個人開始不尊重生命的時候，就會把生命當作商品來交易——尤其是我所從事的這行。在和同事開玩笑的時候，我經常會把手術室稱作‘屠宰場’。有那麼一陣兒，我會把手術時切下來的各種病變組織放在秤盤上稱，然後轉過頭問護士：‘你要幾斤？’”
搭檔：“聽起來您似乎……私下收過患者的錢？”
老人笑了起來：“收過？年輕人，我收過太多了，多到我自己都記不清到底有多少。要知道，在這行中我是佼佼者，我的照片上過各大醫學雜誌。在我還拿得穩柳葉刀和止血鉗的時候，我的出場費高到你不敢想象。當我拿不穩刀的時候，我隻是站在手術台旁指導的價格還是依舊令人咋舌……是的，不用帶著那種疑問的表情，我沒說錯，我說的就是出場費。在無影燈下，我就是明星。”
搭檔依舊沒有一絲表情：“這並不值得驕傲。”
老人先是愣了一下，我看到他的臉上閃過一絲憤怒，而後又轉為平靜：“你說對了，這並不值得驕傲。但你應該慶幸，如果是幾年前你對我說這句話，我會用我的人脈關係讓你就此離開這行。雖然我們並不是嚴格意義上的同行，但我確定我能做到。”
搭檔：“您是在威脅我？”
老人仔細地看了搭檔一會兒：“不，年輕人，我不會再做那種事，原諒我剛剛說的。讓我就之前的話題繼續下去吧。”
搭檔點點頭，並沒有乘勝追擊下去——我鬆了一口氣。
老人：“你知道是什麼讓我發現自己的問題，然後動搖了我曾經的認知嗎？”
搭檔：“不會是夢吧？”
老人：“你猜對了。”
搭檔：“那隻是夢。”
老人：“那不是夢。如果夢對心理活動造成了嚴重的影響，那夢和現實就沒有區別。所以夢不是夢。”
搭檔把拇指壓在唇上，沒再吭聲。
老人：“不過，你隻猜對了一半。”他略微停頓了幾秒鍾，仿佛是在鼓起勇氣才能說出口，“當某天醒來之後，我發覺到自己的夢和現實混淆在一起了。”
搭檔：“混淆在一起了？怎麼解釋？”
老人：“在清醒的時候，我看到了夢裏出現過的那些惡魔。”
搭檔：“您有幻覺？”
老人：“你認為我神經有問題而產生幻覺？你可以這麼認為，但是我知道那不是幻覺。”
“從醫學上講，”搭檔此時表現得極為冷靜和客觀，“之所以叫作‘幻覺’，是因為患者無法分辨清楚它和真實的區別，可是又無法證明。”
老人：“我知道你不會相信，但對我來說，這不重要。相信我，一點兒也不重要。”
搭檔：“如果說……”
老人打斷他：“讓我說下去吧？還是那句話，看在錢的份兒上，讓我說下去吧？”
搭檔：“OK，您說了算。”