我是你最後的老水磨，我代表這世外桃源似的村莊感謝你的存在。我知道，千年來我是這個村莊唯一的中心，在我的身邊和在你的心靈深處，發生了太多的人間詩話和激動人心的故事。在太平靜的那些年代，你隻能欣賞我的心平氣和，一切的日子都過去了，而水從遙遠的人間帶來了太多的故事，有的人和事是我們從前的朋友，有的歡唱和血淚是我們從未聽到過的經典和悲劇。無論怎樣，我為我的存在感到驕傲，因為你的存在，因為暢流不停的水的鼓勵和讚美，我們不停地運轉著，為了回報你對我付出的愛和認可。
是時間讓我回來的。我回來後在這個一家人似的村莊的樂園裏從偉大的長老木沙江的手裏買下了這個磨坊。木沙江和他的兒子艾沙江是我永恒的話題，在下麵的那些章節裏我會向你認真地、愛心地、忠誠地、紀念地講述他們的祖輩在這個村莊的作用和在這片河穀偉大的創業，他的家族七代好漢都是在俄國發跡，完成了創業大業後，回到這個村莊的。這一切的一切，常常讓我激動不已。
是時間把我帶到這裏的。時間是人間的驕子嗎？她無所不能嗎？她是一切時代的使者嗎？那麼時間是什麼？我情竇初開的時候，我熱戀的時候，我與戀人相抱的時候，時間在哪裏呢？在我的欲望裏嗎？不然就是在我的情人的心裏了，因為她的心敏感，懂我不懂的一切，了解人之間和動物界的愛和災難，我信她，所有的時間一定在她的靈魂世界裏。要不，時間是機會嗎？如果是這樣，那些有時間的人們，為什麼抓不住自己的機會呢？那麼她是成就嗎？成就是引我們去天堂的使者嗎？她們最後的家園是什麼？是功成名就嗎？準確地說，時間是我的小麥和麵粉，小麥不會說話，親切的麵粉在村人似的袋子裏沉默著，而最後在他們的身後十裏大聲說話。這個年代，我太多地信小麥和麵粉，因為隻有她們才能聽得懂我用摯愛的語言向她們講述的我的從前和我的現在、我的欲望和我的雄心壯誌、我的小人心腸和我的小醜陋。那麼時間是什麼呢？是愛情嗎？愛情有眼睛嗎？在熱戀的年月她們懂東南西北嗎？如果愛情是一條長河，那麼都是一些什麼人在這條河裏呢？窮人？富人？中等人？是的，愛情屬於每一個人。因為他們追求一種永恒的價值。是的，在一切的一切都過剩的這個天下，我們不知道時間是什麼，我隻知道，她把我帶到了這個美麗的河岸村莊，給了我一次機會，讓我用炙熱的語言來回憶我的一生，再一次地開心。我和從前對話，在寧靜的河畔，不是向人，而是向水和水裏的魚世界懺悔。時間告訴我說，愛情是長久的美麗。
那麼時間是酒嗎？我想是的，現如今偉大的伊力大曲已經在這個無邊的土地樹立她不倒的形象，她在一切男人的心裏，我看到了她的價值和她的熱心腸。是的，時間就是伊力大曲！她才是真正的悲歡離合。酒不是我們的專利，她是一切男人的好東西。男人吃不下飯，做不成事，開始掉進無聊的海洋的時候，酒美好、堅決地治愈了我們男人的心病，洗刷了我們的淚水，酒的存在對我們可憐的男人是光明燦爛的。好擺功的曆史和夜一樣神秘的野史，隻記錄了男人的功成名就和他們在曆史長河裏的大業和大幸福，這裏沒有酒的地位，但是她們也在看不見的地方起到決定性的作用，書寫酒史的人不敢正視這個存在，這也是時間的悲劇。時間是維吾爾人的抓飯嗎？是的，這個民族用這個飯接待眾多的參加生老病死之人的喜事喪事的大人、小人，用一鍋抓飯接待百人、千人、萬人，把眾多的時間都糅到了一個庭院、一個小屋和一個美麗的村落。我們在時間的安慰下活著，我們看不到我們至今夢過的許多好事。我們的人間，我們的天地，我們的機會，我們的世界是慷慨的也是吝嗇的，他總是在自己的河流裏自我欣賞，而我們情愛的語言，在角落回憶我們自己的果園，躺在自己的暖床上，享受日子，理解時間，對於可憐的我們，這是一個永遠的神話。
那麼，時間是神話嗎？她是悲劇嗎？是的，她是神話。千年前的萬年裏，在維吾爾族社會我們的父母老人們，奶奶們，我們的祖母和祖爺們，在一切的激動人心的夜晚，在星星下，在熱鬧的饢坑邊，給我們講述過太多太多神奇無限的世界神奇的故事，那就是我們今天的電視機。電視機把今天的大千世界，把昨天的戰爭，把人類早期善良的我愛你、你愛我都濃縮到了一個小小的機器裏。祖輩講，在世界末日的時候，會出現一個神鏡，一切的一切都會出現在那個神奇的鏡片裏。是的，也不是，這樣一個美好的世界，絕不是世界的末日，我們正興高采烈地活著、愛著、勞作著、奮鬥著，理想使我們更加輝煌、可愛，能說這是世界的末日嗎？那天，我和木沙江商談收購他們的水磨的時候，他說了一句話，說，自從人們開始不吃水磨麵，改吃電磨麵的時候，世界的味道就被顛覆了。