我是你的歌劇院，我唯一的目的是要向你傾訴我的從前和現在，講述我百年來在這個城市的日日夜夜。我的生活是有意義的，是幸福的，因為我不能和人交流，隻能看，傾聽他們的行為和他們的心靈對話，從他們可憐的醜陋裏發現可愛和美麗，從他們的美麗中發現人固有的醜陋。百年來我是這個城市的中心，當年我的後花園是這個城市裏唯一的露天電影院，人們都說是果園電影院，從漢人街的方向流過來的河水，要從果園裏淌過，也因而這是人氣旺盛的一個樂園。河水一路上帶著愛岸的笑聲和人們的故事而來，對把後花園裏比電影還要熱鬧的生活帶到下遊的伊犁河裏，讓河裏的會說話的金魚和那些故事對話，享受人間的樂趣。從前，那個年代老人們和已婚的人們基本上是不看電影的，因為電影在他們的家裏，他們讓自己的女人給他們演真戲。都是青年男女，準確地講，都是那些戀人們來看電影，銀幕前是一排排長長的木板凳，一對對年輕人抱在一起，井水不犯河水，自己的情人自己戀，自己的太陽自己看，前麵的電影隻是一種可有可無的擺設，目的是要在後花園裏談情說愛，他們要的是這裏神秘的環境，當他們的舌頭互相間你來我去地交流過那麼幾次以後，他們會很自然地站起來，走進兩邊的果園裏，在野蘋果樹下，傾聽夜蟲為他們編唱的心曲，傾聽黑夜裏的蘋果，給他們轉述的戀人故事和心語。天上的星星在離人間很近的地方，窺視他們的動作。我的後花園的所有的角落都是講不完的情和愛。在這個天堂般的城市，特別是在秋天的時候，花草長眠在大地深處的時候，果樹葉飄落飛向無人煙的戈壁的時候，後花園靜靜地回憶它的繁花似錦的歲月的時候，在銀幕前沉默的凳子和那些激動人心的話語，走進夢想的時候，那些耍碰雞蛋的硬漢就會來到這個望不到邊的後花園，在那條愛神的心河一樣的河流前，開始他們的遊戲。他們是聰明的，他們喜歡碰雞蛋的遊戲，河水給他們力量，要他們將他們的遊戲進行到底。
男人是智慧的，哲學是男人最好的朋友，但男人也是很愚蠢的，因為男人在最關鍵的時候在女人的影蔭下跳舞，去做女人們不願做的事，這是天下男人共同的悲劇。她們忽悠男人去做自己死也不做的事。男人們自己總是玩雞蛋碰雞蛋的遊戲，輸了隻是損失母雞的那麼幾個孩子，贏了的時候，那是另一種醜陋，譴責飛來的時候，河流哭泣，所有的蘋果早早地掉落，鮮花會枯萎，風會留下來，在角落裏做噩夢，醒來後的風就會變得無恥、卑鄙、隨心所欲。等冬天過去，許多的男人再一次地重新認識自己的時候，河穀的許多草和候鳥，看清了自己從前沒有看清的人和事的時候，春天就會從後花園的枯草底下靜悄悄地飄來，在我的領地裏喚醒一切生靈，也喚醒曾如狼似虎的外力。年邁的外力，可憐地出現在劇院前，在陽光下向路人乞討，在他的苦難的臉上，已看不到絲毫從前的榮光。早年，三十歲的外力是漢人街的一個風景，他是有名的說書人，維吾爾方言叫麥達爾，禮拜五爺們做完禮拜都從清真寺出來的時候，他在漢人街水磨前召集眾人，給他們講他所讀過的那些古書和勇者所經曆的磨難。外力的形象是鮮明的，個子很高，在人群中，他是看著那些人的頭說話，眼神天生敏感，像刀子一樣看人，黃黃的眼睛裏，有著太多的不安分，臉上肉很少，皮在骨架上閃著血光，是一個非常有特點的男子漢。那個年代，他不同於其他的說書人，他不收人的一分錢。說書，大聲地說話，是他的愛好，他的生活主要靠他父親經營的鹽業公司。在這個河穀，外力的父親是有名的鹽商，繼承了他父親的事業，在他的時代辦起了公司，但是他未能把兒子拉到他的路子上來。外力從小愛讀書，和漢人街的說書人做朋友，讀了許多書，耳朵也一天天地成長起來了，舌頭也一天天地成熟起來了，於是專門地做起了說書的行當。在他四十歲的時候，他開始講曆史書了，因為多年來他把心中的那些書都說完了，不是說完了，而是說了無數次，他說，《古蘭經》是這個世界上最偉大的經書，伊斯蘭教是和平的宗教。西方的宗教說人生下來就有原罪，他的一生要努力地解救自己，他是帶著一個有罪的軀體活著的，而伊斯蘭教給人機會，說人生活在機會裏，生活在懺悔裏，隻要人知錯就改，那麼，人的機會是無限的，人是可以超越自己的。他的這個言論給他帶來了極好的名聲，街裏的人們都說他好讀書，知識淵博。然而這樣的日子也過去了，他在五十歲的時候，家裏沒人了，更重要的是他父親的財產都投到了公私合營的那種公司了，於是在五十多歲的時候，為了糊口，他在郵局前代筆，給人寫家信，那些可憐的婦女們，因男人的毒打，要他代筆給在遠方的父母們寫哭訴信的時候，他深深地被她們沒有人權的生活觸動，一文不收她們的錢，回家後也同情她們，隻有在這個時候，他才真正地懂得了父母親曾無數次要他經商的要求。然而在一個新的時代，父母留下的那些財富一文也不屬於他，這個時候，他的妻子丟下他走了，在另一個地方，去過自己的日子去了。最後在六十多歲的時候，他開始要飯了，老一輩的人都了解他的父親，就通過一些人脈關係，把他送進了收容所，於是他在那裏開始了自己無聊的、沉悶的生活。幾年後，外力死了。他的死是那樣的平靜，沒有一個親人給他送葬，清真寺的阿訇來了，念過下葬的經文後，人們把他埋了。他是在冬天裏去世的，白楊樹上看熱鬧的烏鴉們亂叫著，飛到另一個生活區去了。外力的生命就這樣可憐地結束了。收容所裏做飯的大肚子哈爾說，都一樣，出人頭地，有錢有勢，風光無限也是一死，你不會死在天堂仙女的懷裏，在這裏可憐地死也是死，都一樣，都是要下地獄。