七村小學坐落在七個小村子的中間，故名七村小學。遠遠望去，一大圈高高的石頭牆，圍著瓦房的屋頂，有紅色的，有灰色的，都已舊了，獨一麵半舊不新的國旗，還算顯眼。
由於此地屬丘陵地貌，土地貧瘠，道路也不好，所以經濟發展遠遠趕不上本縣的其他地方。學校的校容校貌是一方經濟的鏡子，當別地學校紛紛興建教學樓時，七村小學考慮的隻是給被認定為危房的瓦房換梁，牆上裂開了長長的口子，就用水泥泥上算事。校長當然不是以為被泥上的裂縫能像人的傷口一樣長死，但他又有什麼辦法呢？除了簡單包裝一下老舊的校舍，他還能做的就隻有祈求老天保佑，千萬別發生地震。盡管他是個老黨員，是個無神論者，可在這一點上，他還是願意相信真有神靈的。
不過，當欣欣走進校園時，發現比起遠遠隔牆而望，裏麵還是有些悅目之處的。一些她叫不出名字的花草，正仰麵吐秀，競相開放，顯得生機盎然；許許多多的孩子，雖然不似城裏孩子那樣水嫩光鮮花枝招展的，但奔跑嬉戲、活蹦亂跳的，同樣顯出七八點鍾太陽一樣的蓬勃朝氣。
今天，欣欣是來看望陳封的。在知道陳封回家的第二天，她並沒有按媽媽說的去陳封家。雖然她本打算去的，但第二天一到單位，正巧台長給了她一個臨時任務，讓她一天也脫不開身。所以她是隔了一天才來的。
學校大門是開著的，並無人看守。在門右側是一個小店，賣一些孩子們喜歡的零食和玩具，基本都是三無產品。小孩子們根本不懂什麼質量問題，像小魚一樣，喜笑顏開地進進出出。
進了學校裏麵，可以看見學校一共有兩排瓦房，第一排被一條筆直的水泥路從中間分開。欣欣一進學校大門，透過門窗看裏麵，就判斷出右側靠路的第一口房子是辦公室，所以她徑直走過去。讓她意想不到的是，辦公室裏竟有人迎了出來。
迎出來的人正是七村小學的校長。原來欣欣開車停在了學校的大門口時，就引起了校長和老師們的注意。因為平時上麵來學校檢查，都是把車停在門口的，除此，鮮有車來。而此時正值期中，又到了一年一度的檢查時間，校長和老師們都繃緊了神經，一看有車停在了學校門口，就有老師喊“狼來了”。這是下麵老師對上麵來檢查的謔稱。
老師們並不是反對檢查，隻是都覺得檢查的很多東西純屬形式主義，實在是勞民傷財，浪費時間和精力。何況上麵一來，還都是抹過膠水來的，走時必定要粘點東西，讓人厭惡。有老師將此定義為中國式檢查，大家細想一下還真是，檢查流於形式，順帶吃拿卡要，的確古已有之，中華上下五千年，社會形態變了又變，政治形式換了又換，而這種檢查卻綿延至今，其生命力之強讓人驚歎。
校長的神經最緊張，所謂檢查學校其實就是檢查校長的。雖然校長早已作了充分準備，真的東西有了，假的也做好了，而且按照慣例，糖衣炮彈也已經推上了膛。但即便如此，校長仍提心吊膽，生怕萬一哪點出紕漏，影響他的業績。
所以，校長也不時地瞅著門口，當他看到一輛小轎車停在了自己的一畝三分地時，便注意觀察起來，如果真是檢查，他需要立馬出去迎接的。當他發現車上隻下來一個年輕女子時，條件反射就沒有發生。但這個年輕女子卻進了學校，而且還徑直向辦公室走來，他想這個人可能有什麼事情，所以就出來問一問。
“請問你有事嗎？”校長問。他見眼前的年輕女子長得非常漂亮，皮膚白皙，麵容姣好，一頭烏黑的披肩發，穿著時尚卻不前衛，顯得端莊典雅。