譚綸出神地想了少頃：“信可以寫，能不能說動他，我可沒底……”
“一起寫，我來給你磨墨！”張居正邊說著，邊開始走到書案旁磨起墨來。
一時間大家都靜了。譚綸開始在構思這封信的語句。張居正磨著墨顯然也在打著腹稿。稍頃，他把墨磨得濃濃的，便退到一邊坐下。譚綸走了過來，提起筆一字一句地寫著，一盞茶的功夫，信便寫好了。他把信雙手遞給裕王，裕王與李妃一起看完後，相對點了點頭，又交給了張居正。
“前半篇寫得還行，最後的這段話寫得沒力，要改改。”張居正飛快地讀完，對譚綸道，“這幾句我來說，你重新寫。”
裕王和李妃都望向了張居正，張居正開始踱起步來，語調鏗鏘地述道：“公夙有澄清天下之誌，拯救萬民之心。然公四十尚未仕，抱璧向隅，天下果無識和氏者乎？其蒼天有意使大器成於今日乎？今淳安數十萬生民於水火中望公如大旱之望雲霓，如孤兒之望父母！豺虎遍地，公之寶劍尚沉睡於鞘中，抑或寧斷於猛獸之頸歟！公果殉國於浙，則公之母實為天下人之母！公之女實為天下人之女！孰雲海門無後，公之香火，海門之姓字，必將綿延於廟堂而千秋萬代不熄！”
“好！”裕王第一個大聲讚了起來！
李妃兩眼笑著，目光中卻隱隱地顯露出一個女人對男人才華的仰慕。
譚綸卻已經寫得滿頭大汗，終於寫完了最後一個字，擱下筆站了起來：“張太嶽就是張太嶽！你這一段話，和海瑞那道疏，堪稱雙星並耀。有這封信，我料海公必出！”說到這裏又停住了，接著長歎了口氣：“就怕這把寶劍真斷在淳安，我譚綸便也真要多一個母親了……”
李妃：“要真那樣，就將他的母親接到京裏來，我們供養。”
素藍的大褲腿下竟是一雙女人的大腳！大腳實實踏著的石板旁邊是一眼井台。
那老人緊握著一根麻繩，正在交替用力，將一桶水從深井裏往上提。滿滿的一桶水提到了井口，她用一隻手抓緊了繩，空出另一隻手抓住了桶把，有些吃力，但依然穩穩地將那桶水從井口提過來，倒進了身旁一隻空桶裏。
老人又準備將吊桶升到井口去打另一桶水，一隻男人的手伸過來，想接過吊桶。
“鬆開！”老人的聲音不大，但顯著威嚴。
那隻男人的手慢慢鬆開了，一個四十開外的中年人溫顏地站在那裏。這時他手裏還拿著一根兩端帶著鐵鏈鉤的扁擔，眼神關切地盯著仍在提水的老人。見老人將吊桶裏的水倒滿了兩隻挑桶，提著扁擔連忙走了過去，拿著鐵鉤便去勾挑桶上的木把。
“走開。”那老人仍舊低聲而威嚴地說道。
中年男人隻好把鐵鉤慢慢從木把上鬆了開來，說道：“阿母，要責罵您老責罵就是。讓兒子挑水吧。”
那老人沒接言，她的兩隻手同時握住兩桶水的木把一提，偌大的兩桶水竟被她提起！健步向正房的大門走去。
那中年男人也不敢再說什麼，隻是空手拿著扁擔一步步緊跟著老人走去。
蒸籠蓋被揭開了，一大片白白的熱氣在廚房裏騰漫開來。蒸籠裏是滿滿的一個一個用荷葉包著蒸好的米粑。
站在灶旁邊一個五六歲的小女孩眼睛亮了，張著嘴：“阿母，好多粑粑。”
滿頭大汗的那個中年女人抹了一把臉上的汗，顯出了那雙透著憂鬱的眼，她從蒸籠裏拿出一個荷葉米粑在手掌裏翻涼了涼，對那女孩：“阿囡，阿爹要出遠門，這是給阿爹路上吃的。阿囡要吃，明天阿母給你蒸。這一個給阿婆送去。”
那女孩咽了口唾沫，好懂事地點了點頭。
女兒雙手捧著荷葉米粑穿過院子，遠遠地看見那中年男人拿著扁擔站立在門口，孩子便放慢了腳步，小心翼翼地走過去。
突然，屋內傳來了好響的潑水洗地聲，接著一片水珠從門口濺了出來。
女兒立刻站住了，怯生生地看著中年男人。
站在門口的中年男人也看見了女兒，立刻給她傳來一個眼神，示意女兒過來。
孩子捧著荷葉米粑走過去了。走到門邊，中年男人又向屋裏示意地擺了下頭。
女兒走到門的門口正中：“阿婆，您老吃粑粑！”
屋裏開始還是沉默，接著傳來那老人的聲音：“什麼粑粑？”
女兒：“荷葉米粑。阿母蒸了一籠子，說阿爹出遠門，路上吃的。”
“誰說阿爹出遠門！”那老人聲音透著嚴厲。
孩子懵住了，好久才小聲答道：“阿母說的……”
那老人出現在門口，望著孩子：“阿囡，去告訴你阿母，就說阿婆還沒死呢。”
中年男人聽到這句話立刻在門口跪了下去。女兒也嚇著了，跟著跪了下去。這時天漸漸要黑了。
——吏部的公文和譚綸的信是同時急遞到的福建南平，直接交到了海瑞的手上。