自由鬥士阿巴多
人物
作者：唐若甫
2014年1月20日，意大利指揮家克勞迪奧·阿巴多在他位於意大利博洛尼亞的海邊寓所內逝世，享年八十歲。
阿巴多與中國頗有淵源。1973年4月的中國，尚處於特殊時期，阿巴多與威利·博斯考夫斯基率領維也納愛樂樂團造訪中國，在北京民族文化宮舉辦兩場劃時代的音樂會。博斯考夫斯基指揮了施特勞斯家族圓舞曲，阿巴多則以與殷承宗合作的《黃河協奏曲》亮相。據指揮家李德倫的女兒李鹿回憶：“那時我們剛剛經曆了隻能演樣板戲的年代，聆聽阿巴多的音樂會，非常震撼。他是那麼年輕，他的音樂充滿光彩。那段經曆我終身難忘。”
向上天借來的日子
在許多人眼裏，阿巴多代表著同代人中最高水平的指揮造詣，尤其是他2000年被查出患有胃癌並接受手術切除大半個胃後。術後他沉寂三年，2003年複出，與誌同道合者組建了琉森音樂節管弦樂團。
當時琉森音樂節與韋爾比耶音樂節不相上下，同屬瑞士頂尖音樂節。但隨著阿巴多入主和皮埃爾·布列茲加盟，琉森如虎添翼。而韋爾比耶則遇到主要讚助商UBS撤資，一蹶不振。所以說，阿巴多對構建琉森音樂節今天的地位功不可沒。
術後，阿巴多的外貌特征發生了巨大的變化：一個原本陽剛奔放的意大利人變得憔悴幹瘦，但這反而更加襯托出他炯炯有神的眼睛。不少與他合作過的音樂家都讚歎他有著鷹一樣的眼神，眼神交流也成了他指揮技藝一大特色。他最後十年的指揮動作流暢自如，簡練明快，優美而舉重若輕，其四兩撥千斤的風格無一不讓人想起傳奇指揮家卡洛斯·克萊伯的一招一式。而罹患胃癌的那段“向上天借來的日子”也讓阿巴多把自己的每場音樂會都當作是人生的訣別，他的音樂由此而升華，尤其是馬勒的交響曲，無一不透出濃濃的離別之情。
阿巴多無與倫比的指揮技法還來自於他對藝術近乎完美的追求，並以一種拒不妥協的態度抒發。這會產生出兩種極端。了解阿巴多的音樂家，諸如阿格裏奇和波利尼，與他共事愉快；但心高氣傲的音樂家如格裏莫，最後卻與他決裂。阿格裏奇和格裏莫這兩類人都個性張揚，難以駕馭，是並駕齊驅還是不歡而散，從表麵上看是藝術理念，但其實更多的是看氣場是否合拍。
這起在樂界掀起軒然大波的事件發生於2011年5月。阿巴多指揮莫紮特樂團與格裏莫為DG錄製兩首莫紮特的鋼琴協奏曲。兩人的交情有二十年之久，之前在音樂會上也數度磨合將要錄製的曲目：第十九、二十三鋼琴協奏曲。錄音時，格裏莫建議在《第二十三鋼琴協奏曲》中使用布索尼改編的華彩，在霍洛維茨與卡洛·馬利亞·朱利尼為DG灌錄的此曲中，使用的就是這版華彩。然而阿巴多堅持使用莫紮特的華彩。最後兩位音樂家分道揚鑣，格裏莫啟用慕尼黑的巴伐利亞廣播室內樂團，自彈自指為DG灌錄了原來的作品，而阿巴多後來則另起爐灶，與阿格裏奇合作了莫紮特第二十、二十五鋼琴協奏曲。這張唱片在阿巴多逝世後的第二個月出版，冥冥之間竟成了追悼盤。
阿巴多生前指揮的最後一場音樂會也充滿了離別之情。這場2013年8月在琉森音樂節的音樂會曲目包含了兩首“未完成”交響曲：布魯克納《第九交響曲》與舒伯特《第八交響曲》。此外日本女中音藤村美穗子演唱的勳伯格《古列之歌》中的“森鳩之歌”則營造出翻江倒海般的廣闊音場，這段擁有著類似於《特裏斯坦與伊索爾德》和聲的音樂最後如“愛之死”一樣抽絲般地結束。其後，阿巴多因身體狀況惡化而取消了原定帶領琉森音樂節管弦樂團赴日本的巡演、與莫紮特樂團在佛羅倫薩的義演、與老相好阿格裏奇在倫敦的音樂會以及再返斯卡拉的音樂會等。