親情是身心疲憊時通往家裏的一條小徑，是風雪寒夜裏思念中的一股暖意，是全家圍坐在桌邊時的滿屋飯香，是難以割舍、無以替代的血脈相連。它比藍天深邃，比原野遼闊，比泉水清澈。
1．娘啊，我的娘啊
每天天蒙蒙亮，她就揣著空米袋，拄著棍子悄悄到十多裏外的村子去討飯，然後挨到天黑後才偷偷摸進村。她將討來的米聚在一起，月初送到學校……
兒子剛上小學時，父親就去世了。娘兒倆相互攙扶著，用一堆黃土輕輕送走了父親。這個家庭的日子比以前更難熬了。
母親沒改嫁，含辛茹苦地拉扯著兒子。兒子夜以繼日地發奮讀書，母親則起早摸黑地辛苦勞作。日複一日，年複一年，當一張張獎狀覆蓋了兩麵斑駁陸離的土牆時，兒子考上了縣重點一中。望著高出自己半頭的兒子，母親眼角的皺紋裏滿是笑意。
但不幸再次降臨。母親患上了嚴重的風濕病，幹不了農活，有時連飯都吃不飽。而那時的一中，學生每月都得帶30斤米交給食堂。
兒子知道母親拿不出，便說：“娘，我要退學，幫你幹農活。”母親摸著兒的頭，疼愛地說：“你有這份心，娘打心眼兒裏高興，但書是非讀不可。放心，娘生你，就有法子養你。你先到學校報名，我隨後就送米去。”兒還是固執地說不，最後母親揮起粗糙的巴掌，第一次結實地甩在兒臉上……
兒子上學去了，沒多久，縣一中也迎來了姍姍來遲的母親。母親一瘸一拐地挪進門，氣喘籲籲地從肩上卸下一袋米。負責掌秤登記的師傅打開袋口，抓起一把米看了看，眉頭就緊鎖了，說：“你們這些做家長的，總喜歡占點小便宜。你看看，這裏有早稻、中稻、晚稻，還有細米，簡直把我們食堂當雜米桶了。”
母親臊紅了臉，連說對不起。師傅見狀，沒再說什麼，收了。母親又掏出一個小布包，說：“大師傅，這是5元錢，我兒子這個月的生活費，麻煩您轉給他。”師傅接過去，搖了搖，裏麵的硬幣叮叮當當。他開玩笑說：“怎麼，你在街上賣茶葉蛋？”
母親的臉又紅了，支吾著道個謝，一瘸一拐地走了。
又一個月初，這位母親背著一袋米走進食堂。師傅照例開袋看米，眉頭又鎖緊，還是雜色米。他想，是不是上次沒給這位母親交待清楚，便一字一頓地對她說：“不管什麼米，我們都收。但品種要分開，千萬不能混在一起，否則沒法煮，煮出的飯也是夾生的。下次還這樣，我就不收了。”
母親有些惶恐地請求道：“大師傅，我家的米都是這樣的，怎麼辦？”師傅哭笑不得，反問道：“你家一畝田能種出百樣米？真好笑。”
遭此搶白，母親不敢吱聲，師傅也不再理她。
第三個月初，母親又來了，師傅一看米，勃然大怒，用幾乎失去理智的語氣，嗬斥道：“哎，我說你這個做媽的，怎麼頑固不化呀？咋還是雜色米呢？你呀，今天是怎麼背來的，還是怎麼背回去！”
母親似乎早有預料，雙膝一彎，跪在師傅麵前，兩行熱淚順著凹陷無神的眼眶湧出：“大師傅，我跟您實說了吧，這米是我要……要飯得來的啊！”師傅大吃一驚，眼睛瞪得溜圓，半晌說不出話。
母親坐在地上，挽起褲腿，露出一雙僵硬變形的腿，腫大成梭形……母親抹了一把淚，說：“我得了晚期風濕病，連走路都困難，更甭說種田了。兒子懂事，要退學幫我，被我一巴掌打到了學校……”
她又向師傅解釋，她一直瞞著鄉親，更怕兒子知道傷了他的自尊心。每天天蒙蒙亮，她就揣著空米袋，拄著棍子悄悄到十多裏外的村子去討飯，然後挨到天黑後才偷偷摸進村。她將討來的米聚在一起，月初送到學校……母親絮絮叨叨地說著，師傅早已潸然淚下。他扶起母親，說：“好媽媽啊，我馬上去告訴校長，要學校給你家捐款。”母親慌不迭地搖著手，說：“別、別，如果兒子知道娘討飯供他上學，就毀了他的自尊心。影響他讀書可不好。大師傅的好意我領了，求你為我保密。”
母親走了，一瘸一拐。
校長最終知道了這件事，不動聲色，以特困生的名義減免了兒子3年的學費與生活費。3年後，兒子以627分的成績考進了清華大學。歡送畢業生那天，縣一中鑼鼓喧天，校長特意將母親的兒子請上主席台，兒子百思不得其解：考了高分的同學有好幾個，為什麼單單請我上台呢？更令人奇怪的是，台上還堆著3隻鼓囊囊的蛇皮袋。此時，師傅上台講了母親討米供兒上學的故事，台下鴉雀無聲。校長指著3隻蛇皮袋，情緒激昂地說：“這就是故事中的母親討得的3袋米，這是世上用金錢買不到的糧食。下麵有請這位偉大的母親上台。”
兒子疑惑地往後看，隻見師傅扶著母親正一步一步往台上挪。兒子終於明白了事情的真相，那苦命的母親為顧全兒子的尊嚴和麵子，而甘願忍受別人的誤解，甘願放棄自己的麵子。兒子的淚無聲地流了下來。
母子倆對視著，母親的目光暖暖的、柔柔的，一綹兒有些花白的頭發散亂地搭在額前。突然，兒子猛地撲上前，摟住母親，號啕大哭：“娘啊，我的娘啊……”
2．一束康乃馨買回的親情
敏的眼睛有些酸痛，原來嫁出去後，在離開父母的生活裏，能讓父母為自己操心是一件多麼幸福的事情。敏抬眼看著母親剛剛放在桌子上的那束康乃馨，那簇擁的鋸齒的花瓣，那舒暢人心的香味。
敏和母親都是一個強脾氣，娘倆誰也不聽誰的。每當敏跟母親生完氣之後，她說什麼都不會把頭低下去。母親也常會指著敏的鼻子對敏喊：“你媽我說話，對就是對的，錯了也是對的！”真是針尖對麥芒。
父親也常勸她們，有什麼事你們娘倆有一個人後退一步，也就風平浪靜了。其實敏也知道，母親跟她吵，肯定也是為了她好，她也不是存心犯混，她隻是不太喜歡母親對她的教育方式。就這樣，敏跟母親在強嘴中跨入了新的世紀。
老是這樣吵下去，敏慢慢開始發覺，母女間越來越生疏了。那一年，敏賭氣嫁了。按說，父母嫁女兒，三個人心裏應該都不是個滋味，尤其是母女倆，沒想到，敏跟母親，愣是沒掉半滴的眼淚。就這樣，敏嫁走了，離開了父母，開始了自己相對獨立的家庭生活。
敏像逃出了籠子裏的小鳥，沒有任何的拘束，在她的小天地裏自由地飛翔。家裏的這個家具怎麼擺，買什麼款式的陶瓷碗，都是敏一個人說了算，敏有著像過家家的新奇感。敏的老公性格跟她爸很像，很隨和，也由著敏，雖然已經結婚了，但他們情人節、聖誕節、複活節照過不誤，玩起來就像個不願回家的孩子。
有一天，敏跟老公靜靜地坐在公園長椅上的時候，像跟她爸坐在一起一樣。敏對他說了心裏話，因為那天是母親節。
敏說，我真的挺想媽媽的，真的。我想我媽給我做的每一頓飯；想她為我補的每一雙襪子；天冷的時候，我會想起媽媽為我端來的熱水；天熱的時候，我會想起媽媽留在我桌前的那碗綠豆湯。敏還說，我有愛情了，但沒有親情，心裏還是空空的。
聽完敏的訴說，敏的老公給她講了一個有關花的故事。
他說，很久很久以前，人們經常在路邊看到一個賣康乃馨的老婆婆，每當有路人經過的時候，她都會說，買枝花吧！送給你的母親。於是，路人總是不自覺地停下了腳步，在花攤前想著自己的母親，然後，將花買走。再後來，人們得知，原來老婆婆有一個兒子，因為長期在外麵工作，很少回來陪母親，所以，老婆婆才對每個路人這樣說。人們感動了，到了每年五月的第二個禮拜天，他們都會買束康乃馨去看望他們的母親。從那以後，老婆婆的花攤紅火了起來，那個節日也越傳越廣。終於，有一天，老婆婆見到了很長時間沒有回家的兒子。兒子包下了婆婆賣的所有的康乃馨，然後，將所有的花都送給了婆婆……
敏忘情地聽著，深深地為婆婆和兒子的故事所感動。她突然覺得，她和母親不應該再繼續爭吵下去了，她想主動改善和母親的關係，可是，她一時又不知道怎麼開口。故事總是美好的，但一套到自己的身上，總覺得有那麼一股子別扭。
老公知道了敏的心思，便笑著對她說，你也可以買束花啊！就在今天，媽媽一定會非常高興的。敏信了老公的話，連夜跑到鬧市區，終於趕在花店打烊前買了一束康乃馨。
買到花後，敏的腦海裏還是像往常一樣，又浮起了母親那張充滿怒氣的臉。門鈴是老公按響的。
門開了，父母還沒睡，屋子裏電視開著：“爸、媽……我……”敏發覺自己的舌頭打卷卷了。
“爸、媽，敏給你們送花來了，母親節快樂！”敏的老公笑著說。突然，敏看到了母校的笑臉。母親一手接過了敏懷裏的康乃馨，嗅了嗅笑著說，香！
敏跟著母親進了屋，她突然發覺家裏跟過節似的，什麼糖啊！瓜子啊！還有一些蝦條、薯片什麼的。這些都是以前母親不讓敏吃的，今天卻都擺了上來。
母親笑著說，“丫頭你從小氣管不好，糖吃多了容易得蛀牙不說，還得把氣管吃出毛病來，還有蝦條啊薯片啊什麼的，總吃總吃對身體不好的，應該多吃水果，那些畢竟是油炸食品！”母親坐在敏的旁邊一板一眼地對敏說著。
敏的眼睛有些酸痛，原來嫁出去後，在離開父母的生活裏，能讓父母為自己操心是一件多麼幸福的事情。敏抬眼看著母親剛剛放在桌子上的那束康乃馨，那簇擁的鋸齒的花瓣，那舒暢人心的香味。
她恍悟了，原來母親隻要收到女兒的一點點心意就會滿足，她隻用了一束康乃馨，就買回了無價的親情……
3．寄錢
“鄉郵員進村的日子，你母親像過節一樣歡天喜地。收到你的彙款，她要高興好幾天哩。”成剛聽著聽著已淚滿麵，他明白了，母親堅持要他每個月給她寄一次錢，是為了一年能享受12次快樂。母親心不在錢上，而在兒子身上。
回鄉辦完父親的喪事，成剛要母親隨他去長沙生活。母親執意不肯，說鄉下清靜，城裏太吵住不慣。成剛明白，母親是舍不得丟下長眠在地下的父親，成剛臨走時對母親說：“過去您總是不讓我寄錢回來，今後我每個月給您寄200元生活費。母親說鄉下開銷不大，寄100元就夠用了。”
母親住的村子十分偏僻，鄉郵員一個月才來一兩次。如今村子裏外出打工的人多了，留在家裏的老人們時時盼望著遠方的親人的信息，因此鄉郵員在村子裏出現的日子是留守村民的節日。每回鄉郵員一進村就被一群大媽、大嬸和老奶奶圍住了，爭先恐後地問有沒有自家的郵件，然後又三五人聚在一起或傳遞自己的喜悅或分享他人的快樂。這天，鄉郵員又來了，母親正在屋後的菜園裏割菜，鄰居大媽一連喊了幾聲，母親才明白是叫自己，慌忙出門從鄉郵員手裏接過一張紙片，是彙款單。母親臉上洋溢著喜悅，說是兒子成剛寄來的。鄰居張大媽奪過母親手裏的彙款單看了又看，羨慕得不得了，說：“乖乖，2400元哩！”人們聞聲都聚攏來，這張高額彙款單像稀罕寶貝似的在大媽大嬸們手裏傳來傳去的，每個人都是一臉的羨慕。
母親第一次收到兒子這麼多錢，高興得睡不著覺，半夜爬起來給兒子寫信。母親雖沒上過學堂，但當過村小教師的父親教她識得些字。母親的信隻有幾行字，問成剛怎麼寄這麼多錢回來，說好一個月隻寄100元。成剛回信說，鄉郵員一個月才去村裏一兩次，怕母親不能及時收到生活費著急。成剛還說他工資不低，說好每個月寄200元的，用不完母親放在手裏也好應付急用呀。看完了成剛的信，母親甜甜地笑了。
過了幾個月，成剛收到了母親的來信，信隻短短幾句，說成剛不該把一年的生活費一次寄回來，明年寄錢一定要按月寄，一個月寄一次。
轉眼間一年就過去了。成剛因單位一項工程工期緊脫不開身，回老家看望母親的想法不能實現了。他本想按照母親的囑咐每月給母親寄一次生活費，又擔心忙忘了誤事，隻好又到郵局一次給母親彙去2400元。20多天後，成剛收到一張2200元的彙款單，是母親彙來的。成剛先是十分吃驚，後百思不得其解，正要寫信問問母親，卻收到了母親的來信。母親又一次在信上囑咐說，要寄就按月寄，要不她一分也不要。
一天，成剛遇到了一個從家鄉來長沙打工的老鄉，成剛在招待老鄉吃飯時，順便問起了母親的情況。老鄉說：“你母親雖然孤單一人生活，但很快樂。尤其是鄉郵員進村的日子，你母親像過節一樣歡天喜地。收到你的彙款，她要高興好幾天哩。”成剛聽著聽著淚已滿麵，他明白了，母親堅持要他每個月給她寄一次錢，是為了一年能享受12次快樂。母親心不在錢上，而在兒子身上。
4．一元錢的感動
文飛掏出一元硬幣遞給老叔，老叔將汗淋淋的臉抬起時，文飛驚呆了：他正是自己父親，那雙手和額頭已被曬得像非洲人一樣，他幾乎認不出來了！
時代發展得太快，短短4年，文飛當初讀大學時所選擇的熱門專業，到畢業時已變成了冷門專業。
文飛在畢業前後參加了很多現場招聘會，投遞了幾十份求職自薦信，但都沒什麼結果。文飛越來越著急。他是從山裏出來的大學生，是典型的貧困生。畢業前他在學校勤工儉學掙的幾百元錢，除為應聘買的一雙皮鞋和付房租外，身上隻剩下最後10元錢了。
文飛在心裏琢磨著，這10元錢怎麼也要撐到第二天。明天他將去參加某公司最後一輪複試，去那裏需轉兩趟公交車，來去車費4元，中午他決定改善一下夥食，吃一個5元的盒飯。如果這次還未被用人單位錄取，他決定用剩下的最後一枚硬幣給家裏去一封信，然後從這個城市消失。文飛就這樣在心裏打定了主意，頗有壯士一去兮不複還的感覺。
文飛再次回到黑暗簡陋的出租屋時，他發現屋裏已亮著昏暗的燈光，房東說他父親從老家來看他了。文飛喜出望外，令他牽掛不已的父親來了。他快步走進了屋子，發現桌上放著一盤他特愛吃的辣椒炒風吹肉，還有兩茶杯香香的家鄉米酒。父親坐在一旁，已蒼老了很多。
父親從懷裏掏出一個陶瓷豬儲錢罐，上麵紅紅綠綠的漆已經斑駁。這是文飛兒時生日姑姑送他的禮物，裏麵一分兩分、一角兩角地積攢著他不少童年的夢，沒想到十幾年了，父親還保留著它！
“小飛啊，聽房東講你還沒找到工作，房租也欠了一個月。現在大學畢業生多，競爭激烈，你的專業也不對口，還是現實一些好，不要眼高手低！”父親咽了口水又說，“我已經為你續交了一個月房租。另外，這隻儲錢罐你留著，在沒有找到工作之前，興許有點幫助！”
父親隻留了一個晚上，第二天沒吃早飯就走了。文飛撬開那隻儲錢罐，倒出來，發現全是一元的硬幣和紙幣，共有一百多元，這足以讓他對付十天半月的了。更讓他詫異的是房東告訴他，他父親替他續交的房租也全是一元的硬幣和紙幣！