序從我們呱呱落地的那一刻起，父母就開始一把屎一把尿地撫育我們慢慢長大，可是你有沒有想過這一切的一切某一天可能會倒過來，然後父母變成了嬰兒，我們變成了父母......
那些天，辦公室裏養的紅鯉魚莫名其妙地全軍覆沒，在家裏擦灶台時胳膊也被燙了一道長長的傷痕，起了很多小泡泡......無論做什麼，我總是心煩意亂，浮躁不安，然後噩耗傳來——
2013年6月10日早晨5點42分，剛剛睡醒的我正在為今天是端午節不用上班而倍感輕鬆，突然海南的小弟打來電話，說媽病得很重，小弟的聲音很深沉，充滿了疲憊和無助。原來早晨4點鍾媽起床入廁時暈倒了，爸說當時他在客廳，聽到媽在廁所裏發出一聲怪叫，趕緊跑過去看，就發現媽坐在馬桶上，身體斜倚著牆，已經神誌不清。他以為媽的心髒有問題，趕緊掐人中，可是沒有用，而且媽的右半身已無知覺。他立刻給住在隔壁樓上的小弟打電話，他們就近把媽送到A醫院，但是那裏的CT機壞了，隻能做點簡單的急救。小弟說，當時媽的半邊身體已經有些僵硬。大約8點鍾，弟弟聯係的救護車到了，把媽送到了市第一人民醫院B醫院，通過CT掃描診斷為腦室出血，而且腦室的血液已經滿了。弟媳來電話說：“姐，情況很嚴重啊，由於出血量較大，醫生說生命最多能堅持6個小時，你們快點來吧。”我的心一沉，實在不能接受這個事實。我又何嚐不想快點去呢，可是從山東到海南，從家到機場都需要時間啊，不是說到就能到的。鑒於媽的這種現狀，大家一致決定與其等死，不如立刻手術，這樣至少還有一線生機。
現在的我已是六神無主，不知所措。我一邊通知大弟弟，一邊聯係機票，無論如何，我們必須盡快趕過去。考慮到女兒是她這輩人中最大的一個，又正好在家，就把她一起帶上，如果媽有不測，至少她作為代表還能與她見上最後一麵。
上午10點一刻，我們一行三人乘機場大巴趕往濟南機場。為趕時間，大弟弟做1點多的飛機先行一步。這是去海口最早的一趟航班，隻剩下商務艙一張機票，票價4000多元，但是現在已經無所謂了，隻要能在最快時間趕到就行。可是快到登機時間時，機場通知由於航空管製飛機要延遲2個多小時，這樣趕這趟航班已無多大意義，於是他又退票，改為和我們一起做晚上7點多的飛機。
大約午夜時分我們抵達海口機場，當我們乘機場大巴到達海口國際金融酒店時，已是第二天淩晨2點多。
在濟南機場等飛機時，爸來短信：4點腦溢血，8點B醫院腦CT診斷為腦室出血。10點30分做全麻腦微創清淤血手術。
之後小弟來短信：手術3個多小時，術後心率60，呼吸20，血液氧99，血壓145/62，四肢有反應，生命體征平穩，中度昏迷。
第一章B醫院
第一節ICU裏的母親
手術後的媽被推進了ICU病房，這個被判死刑的人是否會伴有並發症，病情能否穩定，是否能真正逃離鬼門關，都是個未知數。而且這裏隻許下午4點半到5點探視，短短的半小時對於我們6、7個家人來說是何其寶貴。
6月11日
快中午時，我們乘車去B醫院，大約下午3點鍾抵達。
我們看見媽時，她躺在病床上，剃著光頭，猛地一看，像極了已過世的姥爺，我心裏突然湧起一陣不安。媽身上插滿了管子，頭頂上有2根管子伸出來，用來引流顱內的淤血，媽活生生變成了一個“天線寶寶”。我打心眼兒裏不願意承認這就是能說能幹、性格和藹的、差點兒離開我們的母親，或者說我不敢相信好好的媽一下子就能變成這樣，生命多麼脆弱啊。我和大弟弟喊她，沒有任何反應。握住她的手，似乎有點兒使勁。和她說話時，監控儀上顯示的心跳從60升至68，眼睛雖然沒有睜開但眼珠在動，牙齒也來回動。小弟說媽今天比昨天好多了，但還是處於中度昏迷。
主治醫師王醫生告訴我們，手術後頭三天很關鍵，之後還要再過好幾關，要經受感染、心肺功能、腎功能等的考驗。照現在的情形看，一兩個星期恐怕醒不過來，即便醒過來極有可能落下後遺症。不管怎樣，情況比我想象的要好。隻要媽還在喘氣，隻要媽摸上去還有體溫，我已經很知足了。