我自小出生在一個缺少父愛的單親家庭，個性固執且不善於與人交往。即使在讀師範時，我也把自己封閉在自我和書本中，一畢業就逃也似的離開了，我謝絕了同學幫我留在城市的好心，毅然回到家鄉這個名不見經傳的小學校安定下來。我當時的想法很奇怪，我不見從前的同學，不去喧囂的都市，甚至不去熱鬧的人群，我喜歡寂寞，討厭熱鬧，希望不被打擾。我執意一個人住在學校３樓唯一的屋子裏，桌上堆滿了我的書，錄音機裏每到晚上都會轉動著錄有理查德或班得瑞鋼琴曲的磁帶，悠揚略帶傷感的旋律很適合我那時孤獨的心境。每天我都在日記裏盡情渲染我的思緒，我覺得一輩子就這樣和音樂、書本相伴了，我以為這就是我理想中的世外桃源。
直到有一天，因為工作的關係，我遇見了要一起合作的他。第一次見他是在落葉飄飛的深秋，一向落寞堅強的我被他的笑容吸引了，那是一種燦爛、真誠的笑，卻深深刺痛了我，盡管那笑容看上去是那樣發自內心，可我早就不習慣這種熱情了。我毫不客氣地用冷漠對他，這樣的反應讓他有些茫然。開始的合作我們幾乎不說話，他還是那樣愛笑，而我就那麼沉默著……
幾天後的一個雨天，我們開車去學生家裏。回來的路上，車上的收音機裏響起了熟悉的鋼琴曲。他輕輕歎道：“多麼好聽的曲子，就是不知道名字。”那一刻，我忘了他的存在，情不自禁地大聲說：“班得瑞的《淺笑》，Ｊｕｓｔａｌｉｔｔｌｅｓｍｉｌｅ。”他愣住了，問：“你怎麼知道？”在這樣的氛圍裏，我忽然很想說話，很想傾訴，因為我已經很久沒有和人好好交談過了。於是便滔滔不絕地講了許多心裏話，我的孤獨、寂寞，我的夢想，我那隱藏已久的憂傷。我沉浸在回憶的長河裏忘了現實，我不知道當我說的時候，他是怎樣的表情，當我慢慢回到現實中來時，才發現車子不知什麼時候已經停了下來，他用胳膊支著臉，兩眼直盯著我，這是他第一次沒有笑容，是一種我也說不清的表情。看我回過神來，他臉紅了，連忙發動了汽車。可這時車子已行到一個死胡同裏，隻能倒回去了。我們相視，同時大笑起來，這一笑讓我感覺他是那麼熟悉可親，就像我們已經是很多年的朋友，我感到了久違的快樂。回來的路上，我們的笑更多了，暢所欲言地聊了很多共同話題。
這以後，我們成了最好的朋友。我知道他和我一樣師範畢業，一樣又參加了自考，不但和我同年生，而且同月。那時，我們有聊不完的話題，但是我從未想過與感情有關。因為在他之前，我很少接觸異性，害怕並且躲避著愛情，用忙碌的學習來武裝自己，用工作太忙當借口推掉別人的熱心，我不敢去麵對，怕自己不能承擔和應付。同事看我們聊得那麼開心，就開玩笑地說：“可別讓他迷上你而不要他女朋友了。”雖是一句玩笑話，卻提醒了我，我告誡自己不能破壞別人的幸福。有一段時間，我盡量少見他，雖然每次看見他心情都會好很多，甚至期盼每天見到他。當他真的來了，我就站在一邊遠遠地看他，內心會無比快樂和滿足。這真的是一種羞於啟齒的感覺，尤其是對像我這樣害羞內向的人來說，更加局促不安，我不敢長時間看他的眼睛，甚至不願讓他知道自己對他的好感。我使勁安慰自己，也許是我自己把一切都想得太嚴重了，有一個藍顏知己也好，不要給自己壓力了，況且我們互相那麼信任，有什麼想法都會毫無顧忌地說出來，這種感覺多好啊。
有一天，我無意中說到想學電腦，他馬上對我說，他有電腦屋的鑰匙，而且每天晚上都有時間教我。於是，每天電腦屋裏都會有我倆的身影，我把自己寫的隨筆、散文都搬到網上，他幫我加插圖，充當美編，他讀我的文字總是讚歎不已，一向謙虛的我在他麵前總是把他的表揚照單全收。我們就像在做一件大事一樣樂此不疲地忙著。隻是我忘了別人的目光。直到他生日那天，他邀請我參加，到了才知道，在場的都是我熟悉的同事和他的同學，偏偏沒有他的女朋友。我似乎預感到了什麼。他同學對我說了句看似輕描淡寫的話，重重打在我心上：“他和他女朋友早就分手了。”我不知所措，這時我才發現，不知從什麼時候起，他說話的眼神、表情和從前不一樣了，可我怎麼就反應那麼遲鈍呢？
［分別］
我是一個不習慣別人關心的人，總是一副防備的神情，其實內心深處，誰不希望被關心、嗬護？隻是經曆了這麼多年獨立的生活，好像忘了自己是一個需要溫暖的人，總是用冷漠和不屑來拒人於千裏之外，因為害怕自己的付出會得不到回應，對失敗的恐懼遠遠超出對成功的渴望。我不想因為真心付出受到傷害，我不想傷痕累累，因為看到的因愛受傷的故事太多了，從小就經曆的生離死別更讓我害怕。雖然我不知道愛的滋味到底怎樣，但我固執地認為它是痛苦的，讓人肝腸寸斷的，不敢想像其中的甜蜜。我開始心慌了。
過了年，我們還要在一起做搭檔，長假後重逢，自然又是一番神侃。他含糊其辭地說，家裏想讓他快點結婚，因為他是長子。我的心一緊，卻裝作若無其事地說：“那你早點結好了，到時我給你一個大紅包，誰讓咱倆關係這麼好呢？”他訕訕地笑著，不再說話了。開會時，一向很關心我的領導也試探著詢問我和他的關係。我愈加緊張了，我們之間從未說過喜歡之類的話，從未有過任何承諾，這樣的傳言會把我逼瘋的。