治愈小說

文化

作者:小貝

埃拉·柏少德和蘇珊·埃爾德金(右)

埃拉和埃爾德金是英國作家德波頓創辦的人生學校的兩位閱讀治療專家。在這所學校,閱讀治療每小時收費80英鎊,在跟病人交談後,博覽群書的治療師給病人量身打造一份書單。埃拉說,通常用於閱讀治療的都是非虛構的勵誌類圖書,但是在她看來,小說比勵誌類圖書更加強大。她接待的病人中既有剛退休的人,也有剛離婚的人。她認為一本好書能令人感動脫胎換骨。如果你覺得這所學校的閱讀治療收費太高,就可以買這本《治愈小說》來看看。失業的人可以在金斯利·艾米斯《幸運的吉姆》中找到安慰。嫁錯了人就去試試喬治·艾略特的《米德爾馬契》。個子太矮?去讀托爾金的《霍比特人》。書中的矮人那麼強大,那麼有魅力,身材不高的人會感到滿足。

書中說,如果你總是感到焦慮,有一種治療方法,無需吃藥,也不需要用休克療法,你隻需要去閱讀亨利·詹姆斯的小說《一位女士的畫像》。焦慮時就好像有一隻水蛭在吸走你的力氣、自信和膽略。對於焦慮的十四種成因,《一位女士的畫像》的第一章能減輕其中的十種。這部小說的開頭描繪了英國莊園裏文雅、寧靜的下午茶:黃昏柔和的光線、長長的影子、長時間端著挨著臉頰的茶杯、地毯、桌墊、散落在樹蔭下的書,加上詹姆斯從容、優雅的文字,焦慮的各種成因將被有效地減輕甚至完全消除。詹姆斯的文字像黃油一樣厚厚地攤開。文字和下午茶帶來的愉悅因詹姆斯坦率、風趣的對話而臻於完美。三個男人之間的逗趣總是努力引人發笑。

讀小說對拖延症患者也有幫助,比如讀石黑一雄的《長日將盡》。“拖延症患者之所以拖延,是為了逃避完成任務會帶來的不快的情緒,如無聊、焦慮和對失敗的恐懼。拖延症患者需要知道躲避不快情緒的危害。”對此《長日將盡》中的男管家史蒂文斯的經曆最發人深省。他總是躲避各種感情,因為他認為抑製真實的自我才能成為偉大的管家,所以他冷漠地處理父子親情,盲目忠實於其主人達林頓卻無視後者一度與納粹交往甚密甚至幫助極右勢力的現實。這種盲目使他甚至失去了與心愛的女管家肯頓小姐的情感。

優秀的作品能夠鼓舞人,但認為讀書能降低血壓是不是太形而下了?兩位閱讀治療師開篇就說:“這是一部醫療手冊,隻是與眾不同。首先,它對感情上的痛苦和肉體上的痛苦一視同仁:書中既能找到治療傷心的辦法,也能找到治療斷腿的辦法。不管你是打嗝還是宿醉,是畏懼承諾還是感到缺乏幽默感,我們認為它們都是值得治療的病痛。”所以你會看到十種能夠降低高血壓的書,包括《時時刻刻》、《心是孤獨的獵手》、弗吉尼亞·伍爾夫的《海浪》。但作者筆下的病痛太泛化了,“已婚”、“身在異國”、“個子矮”跟“截肢”一樣,都被歸為病痛。還有肥胖:《第一女子偵探所》中的普萊舍斯·拉莫茨維會讓你看到,如何大膽地打破規則,泰然自若地胖著,用自己風趣、睿智、富態的自我贏得一個好男人的心。

一位心理治療師說,閱讀治療師在專業方麵還是有缺陷的。對於抑鬱,他們推薦病人去讀西爾維婭·普拉斯的《鍾形罩》、米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》等書。他們提出,要學會“把你的抑鬱理解為一種跟你分離的東西,比如一隻黑色的龐大的臭狗。也許這聽上去很奇怪,但這樣能讓你遠離疾病,不讓它限製你。”但把自己分成宜人的部分和黑色、龐大的臭狗,這是精神分裂的典型症狀。書中一會兒采用順利療法(憤怒時讀關於憤怒的書),一會兒采取對抗療法(悲傷時讀關於快樂的書)。

按照閱讀治療專家的態度來讀書,未免太功利了。有時不能單單從一部小說中提取某些元素,要把它看作一整件藝術品,它也許並不能立刻就解決我們的當務之急。