我給陳伯達做秘書
人物·真名士自風流
作者：繆俊勝 口述 李宇鋒 整理
接到楊德中的電話時，我在北郊木材廠，時為1968年6月。他說派車接我到釣魚台十五號樓。我到後沒幾分鍾，陳伯達從樓上下來問了問我的基本情況，就讓我回去了。這是下午的事。晚上就通知我到十五號樓報到，我就算正式到陳伯達那裏工作了。
“夫妻照”和社論的故事
我去那裏是在陳伯達原來的秘書王保春調走以後。王離開是因為所謂“傅崇碧衝釣魚台事件”。傅要到釣魚台來，聯係電話是王接的。傅是北京衛戍區司令，王哪有權阻攔呢？進來以後驚動了江青，她火了：“是陳伯達秘書放進來的，寫檢查。”王第一次檢查沒通過。她說：“這樣的檢查怎麼能行？”回來又讓陳伯達給他修改，加了些“深刻”的話，這才過關。這還不行，讓調出辦公室，才又調我來。
陳伯達身邊就這麼幾個人，我跟王文耀搞機要，廚師宋師傅，釣魚台配的服務員李保平和張素花，還有司機老俞。
在那裏的時候，有的事我印象很深，比如陳伯達和江青的關係。那時，陳是“中央文革小組”組長，江是副組長，可據我觀察，江青對陳伯達一點兒也不客氣。
有件事讓我挺生氣。有一次在京西賓館開會，會議室的廁所沒寫明男女。會議過程中，陳上廁所，出來碰到江。江火了：“你怎麼上我的廁所？”陳看了看門上說：“這沒有寫女廁所啊？”“啊？你今天上我的廁所，明天就會闖我的臥室！”很嚴肅，當麵說陳伯達，旁邊還有別人。陳被江訓得還不如我們這些工作人員呢。陳回去後很生氣，我替他打抱不平，說我給主席打電話說說這事。陳說，“不不，你不要管。”
第二檔子是照片的事。中共九大以後，有一天江青高興了，讓秘書打電話，“叫伯達同誌來照個相嘛。”兩人並排照了個相，就像咱們說的“夫妻相”。陳當時就沒意識到，我卻覺得不大對頭。大概過了兩天，他到毛家灣去（葉群是他老鄉，又是他學生，兩人談得來。我覺得，葉的處事方法和江恰恰相反，江讓人害怕，葉見人挺親——假樣也好真的也好），二人說起照相的事。葉說：“你怎麼敢跟江青照了個‘夫妻相’啊？主席要知道了怎麼得了？”說得很嚴肅。陳一聽也很緊張，跟我說，“你是不是到新華社去一趟，把我和江青同誌照的照片拿來我看一下，底版也要。你坐著我的車去吧。”我照辦了。照片看後沒送回去，無影無蹤了（肯定是陳伯達燒了）。我隻得去跟圖片社解釋。陳是他們的上級，圖片社也不好說什麼。第二天，江沒取到照片，把圖片社的人罵了一頓，說，“我送的東西，你為什麼給別人？給誰了？”工作人員說給陳的秘書了。這下可壞了，從那以後，我就躲得遠遠的，不讓她看見我，一看到她看我的眼神，我就害怕。
陳伯達也用自己的辦法對付江青。中共九屆二中全會以後，有一次中央部級以上幹部傳達會議精神，中央辦公廳通知我去參加。姚文元問我：“《人民日報》那篇社論是你送去的吧？”我說“是”。怎麼回事呢？就是紀念毛主席《在延安文藝座談會上的講話》發表28周年，社論題目叫“改造世界觀”。那天晚上，為送稿件，陳伯達一連派我跑了八趟，我記得非常清楚。社論是姚文元和張春橋起草，陳修改的。陳很重視這個排版，排了三四次都不行，他就說：“你這個標題為什麼不能放大呢？”放大後還不行，說：“加杠。”就是社論全文加黑框。我說主席批的社論才加杠呢，陳說：“讓你加你就加嘛，給他們說加嘛。”加了還不行，說正文排成四號宋，加框，那時四號宋用得很少。最後，他終於說：“好，我睡覺了。”這時都早晨八點鍾了。後來，我琢磨，社論的第二自然段是談樣板戲，他要把這一段排到二版去——這才琢磨過來。江青把樣板戲看得很重，陳就故意排到第二版來降低影響。