大元至正十年冬，河南登封府告成鎮。正是傍晚時分，日頭雖還淡淡掛在天角，日光映在身上，已不覺半分暖意。微光淺照，寒風不冽；鎮子北麵白茫茫的霧氣漸起，將鎮子慢慢籠入。街上行人冷落，滿目肅然。
鎮子裏三三兩兩燃起炊煙，多是少頃即湮。炊煙被寒氣凝澀，與白霧相合，淡淡彌散在鎮中。霧中便微聞炭禾煙火的氣息。衰草寒煙，卻愈發顯得蕭索。
一個青年和尚，站在鎮外一方石台上，正向鎮中望去。和尚一身灰色袈裟上，綴著大小補丁，顏色各異。雖是破衣陋裳，但他相貌雄奇，神情堅毅，也自生一股昂揚之氣。
青年和尚臉上微現焦慮，放目打量空中炊煙，心中默默記下。這已是他這四年中，第四回經過此鎮了。四年前他乞討時，還隻是十七歲的少年。那年一路乞討的人流中，在鄉野道旁倒斃了大半，他..卻劫後餘生，活了下來。
此後的三年中，他每年沿著當初的路乞討一周，冬南夏北。每到了一處，一戶人家也隻討上一回。許多人家見這少年涉危履險，曆劫餘生，也不由各生唏噓。縱是艱難，也多少會施舍他幾口飯食。年複一年，這少年已長成一個風華正茂的青年，身材愈發高大挺拔，可是，往年的相熟人家，也愈來愈艱難，愈來愈少。
他已來了此鎮三天。今年天災猶烈，鎮上大多人家，隻在傍晚時分做上一餐熱食。這三天中，他也隻從熟人家討來過兩餐稀粥。便是欲要向南而行，但到下一個鎮子，以他的腳力，也少說要走兩天。便是萬幸到了，若是也如此處一般，又能奈何..？”
和尚想到此處，心中惶惶，忙走下石台，向鎮中一戶人家奔去。他到了門前，將門板不輕不重擊了三下，喊道：“阿彌陀佛！求主人家發發善心，勻俺半碗菜粥。”
他在門前站了片刻，卻不再敲門，又喊過兩回，見無人理會，隻得轉身向下一家行去。到了下一家門前，依樣施為，仍隻是討來閉門之羹。
就這般討過了五、六家，和尚心中越發惶急。快步又到了一戶人家門前，見炊煙尚未散盡，忙拍門又喊道：“阿彌陀佛！求主人家發發善心，勻俺半碗菜粥。”等了些會兒的功夫，見屋中仍全無回應，轉身欲走，卻又頓住。
他猶豫了片刻，回身沉聲喊道：“俺去年這個時候也來過，承您家大善恩德，施舍了俺兩個饅頭，俺一輩子都不會忘。俺如今隻討半碗殘粥，明天便走！”
他喊完話，呆呆立在門前半晌，屋中隻隱約傳來碗筷觸碰聲，並無一人應話。和尚怔然片刻，緩步離去。霜霧冷落，在他眉臉上凝成微微細珠，被口鼻呼出的熱氣熏著，沿著臉頰緩緩滑落。
和尚走開數丈，揮袖抹去臉上寒水。告成鎮不過數百步長，幾戶人家討過，已是到了鎮邊。和尚環目四顧，再望向鎮上人家。冬夜來得奇快，就是這不久的時候，日頭便已全然落下，天色已是昏暗。
他緩步走回，凝神打量，忽見到西首鎮邊一戶人家炊煙正杳，忙邁步趕去。他已走了小半個時辰的路，愈發餓得心慌，腳步已是虛浮。待趕到了這戶人家門前，定定心神，舉掌叩門，叩門聲已是頗有急色。叩過門後，大聲將討飯段子又喊上幾遍。
他湊近身子，在門縫中見到屋中昏光閃爍，卻仍是無人應聲，隻聽到寒夜中似是傳來“嗤”地一聲輕笑。
他心中的壁壘，刹那間被這似是而非的輕笑，擊得支離破碎。愴然立在門前，四年風餐露宿，奔波勞苦，惶惶然如喪家之犬。不料今日終是落魄如斯。仰首看看夜空，忽覺天地之大，再無立身之處。或許今晚將此身埋入那一抔黃土，便無需再受這無邊的悲苦。
他在門前喪魂落魄了良久，終是咬咬牙，將手中鐵缽猛地又敲了幾下門。這下鏘鏘聲驟響，在靜夜中傳出極遠，便似是他對蒼天的抗聲。
驟響相間中，他已聽到房中有人被驚低呼，是一女子的聲音。他大聲喊道：“求菩薩發發慈悲，施舍俺幾口吃的，讓俺今晚能不餓死。”這一下聲嘶力竭，喊完了話，已覺目眩神迷。話音落地片刻，終是在門縫中見到燈光閃爍，一人緩步來開門。
他心中不由大喜。寒氣刺目，他眼睫早被冷霧潤濕。此時眼眶酸澀，雖並非全因心哀神憐抑或大喜過望，也不願流出淚來，忙用袍袖揉揉眼睛。
木門“吱呀”一聲打開，油燈如豆，已是透出微光。和尚在夜中靜立了許久，眨眼間已能看清來人，正是一個年青女子，灰袍夾襖，也頗是破舊。一臉菜色，形容枯瘦。
女子將油燈舉高少許，打量和尚相貌。過了半晌，歎了口氣道：“你等一會兒。”提著油燈回了屋中。過了片刻，女子又出屋來，手中端著一個瓷碗，比和尚手中鐵缽小了許多。
女子將碗中稀粥倒在鐵缽中，苦笑道：“我已吃了一些，隻剩這許多了。”
和尚躬身施禮謝過，看著女子，默然片刻。伸手取過女子手中的碗，將缽中稀粥倒回小半，遞給女子，這才幾口將缽中稀粥喝下。女子訝然道：“本已剩得不多了，你隻吃這些，如何..如何熬得過？”說完將手中碗又遞向和尚。
和尚咧咧嘴角，想笑上一笑，卻比哭還難看。他此刻心傷自憐，退開兩步，嘶聲道：“俺爹死的時候想喝碗粥，俺為他討了幾十裏地，也沒討來。喝了菩薩幾口粥，便是今晚死了，已是比他有福了。”說完轉身而去。
忽地女子喊道：“你..等一等。”和尚停步轉身，待女子說話。
女子將他喊住，啞然片刻，又盯著他半晌，方才側過身子，支吾道：“我家官人..去年病亡。家中雖有十來畝薄地，我一個女子，又怎能奈何？今年也沒什麼收成。夫家見我家中無丁，覬覦亡夫的房地，不願相助。你..你若不嫌！入贅我家。與我一同去夫家討回些糧食，熬過這幾個月，明年地裏多少有了收成，便能還他。這一、兩天，便要下雪了，你..你也不用餓死在荒野。”