交換
那年他19歲，在阿姨家裏度過他唯一的一次南方假期。她是鄰居的女孩兒，繼母對她不好。他第一次見到她日，她穿著一條髒髒的白色棉布裙子，臉上有紅腫的手指印，滿臉淚水卻神情冷漠。他蹲在她的麵前，他說，你喜歡小狗嗎？他把自己撿來的一條白色小狗放在竹籃裏給她看。
他說，你笑一笑，我就把它送給你。
他看到她的笑容爛漫無邪。
她生日的那天，他帶她去逛夜市，送給她一枚紅色的蝴蝶發夾。他說，你要相信自己，有一天，你會像一隻蝴蝶一樣，飛到自己想去的地方。
一個月後，他動身去北方。在火車站裏，她抱著小狗不肯離開。
喧囂的站台上，他把頭探到車窗外向她揮手。她踮著腳，認真地問他，我長大以後，可不可以嫁給你？他說，可以。然後火車駛出了南方的小站，她孤單地跟著火車奔跑，終於追不上了。那一年，她8歲。
一直到他大學畢業，開始上班，他沒有再回過南方。她始終寫信給他，從小學生的稚嫩字體開始，一筆一畫地告訴他，她和小狗的生活。他從來不回信，隻在她生日和新年的時候，寄給她漂亮的卡片，上麵寫著“祝小乖和小藍健康快樂”。小乖是狗的名字，藍是她的名字。
初中畢業的假期，她告訴他自己要去北京。他們整整7年沒有相見。
他在火車站裏等她。從擁擠人群裏出現的15歲女孩兒，穿著白色的棉布裙子，黑色的眼睛灼灼明亮。
他帶她去酒店吃飯，同行的是祺，他的未婚妻。
她平靜地在北京過了一個星期，然後準備回南方繼續高中學業。臨行的前夜，她執意要把自己給他。她取下頭上的蝴蝶發夾，濃密漆黑的長發如水傾瀉。他說，我3個月以後就要和祺舉行婚禮，我不能這樣做。她說，請求你，請求你要我。
她的眼淚溫暖地掉落在他的手心上。黑暗中，他看不清楚她的表情。他隻聽到她輕聲地詢問他，如果你以後離婚，我可不可以嫁你？他在恍惚的激情中，迷糊地說，可以。清晨，她不告而別，獨自南下。
婚後的日子平淡如水，祺兩年後去美國讀書，準備不久後把他也接出去。他辭掉公職，開了一家小小的酒吧，準備打發掉在國內的最後日子。他把自己的酒吧叫做BLUE。
他還是不斷地收到她的信。她說她很快要畢業了，如果考不上北京的大學，就準備放棄學業，來北京工作。他說，我過一兩年就要走的。她說，沒關係，隻要還有剩下的時間。
再次見麵的時候，她19歲，他30歲。
他們同居了一年，直到他的簽證下來，準備出國和祺相聚。他把BLUE留給了她。
她依然寫信給他，一封又一封。而他，也依然隻在她生日和新年的時候，寄美麗的卡片給她。他一去就是5年。直到和祺離異，事業也開始受挫，他準備再回國發展。
在BLUE門口，看到酒吧後的女孩兒，依然穿一襲簡樸的白裙，看上去蒼白而清瘦。她說，你回來了。她淡淡地微笑。可是我生病了。
她的病已經不可治。他陪著她，每日每夜。她說，如果我病好了，我可不可以嫁給你？她的心裏依然有希望。他別過臉去，忍著眼淚回答她，可以。
拖了半年左右，她的生命力耗到了盡頭。那一天早上，她突然有些精神，她要他把家裏的一個絲緞盒子搬到病房。那裏麵有他從她8歲開始寄給她的卡片，每年兩張，已經16年。她一張張地撫摸著已經發黃的卡片和上麵模糊不清的字跡。這是他離開她的漫長日子裏，她所有的財富。
終於，她累了。她躺下來的時候，叫他把紅色的蝴蝶發夾別到她的頭發上。她問他，如果還有來生，我可不可以嫁給你？他輕輕地親吻她，說，可以。
他曾經用一條白色的小狗來交換她的笑容，然後她用T--生的等待來交換他無法實現的諾言。
一個紙做的女孩
我遇到一個女孩，一個紙做的女孩，她渾身潔白明淨。我們攀談起來。我非常喜歡她。她很健談。她是一個貪婪的讀者，每天要讀五張報紙。她說，如果我能留個電話號碼，她回頭會給我打電話的。然後她背過身去，微微彎下腰。寫在我的背上吧，她說。我開始在她的背上寫下我的名字和電話號碼，這時，我才發現她的背上已經寫滿了人名、電話號碼和雜七雜八的私人信息。
我手中的筆停了下來。我知道，我不該為此而自尋煩惱——這與我有什麼相幹，我和她隻是萍水相逢。可我喜歡她，不願意看到還有那麼多的家夥也喜歡她。我不喜歡她彎下的背被別人當作廁所裏的牆來胡亂塗鴉。該死，或許她永遠都不會打電話給我。