紙上俱樂部
作者：劉建超
基德老漢病了，病得不輕。
村裏人來看望他，說，叫你清水娃回來看看吧！
基德老漢輕輕地搖著頭，不用了，娃要招呼好多事，忙呢。
村裏人從基德老漢屋裏出來也連連搖頭，這個老倔頭，硬說自己的娃在省城做大官呢。都這勁兒了，還嘴硬哩。
“俺清水娃在省城做大官呢。”這句話不知被基德老漢嘮叨過多少回了。街坊鄰居遇到個啥難事，這句話就會從基德老漢皺巴巴缺了牙的嘴裏輕溜溜地滑出來。鄉裏鄉親的誰家圈裏幾頭豬，誰家母驢懷了駒都再清楚不過了——你基德家的娃在城裏當大官？歇歇吧。誰都知道，基德的娃是在外地，可從沒有聽說他的娃當啥大官。這個窮鄉僻壤的村裏，當官的隻有一個，就是東街的狗毛在縣城啥子公司當科長。村裏人都知道狗毛的官大，因為狗毛每次回村都開個鐵殼子車，給村裏人發長長的帶把兒的煙。
基德老漢的話不是沒人信過。那年縣裏化肥脫銷，村裏人眼瞅著田裏的苗施不上肥，急得牙根子痛。基德老漢一句話，惹惱了村委會主任，老爹，你就別添亂子了，你娃真當的是大官就讓他給批點兒化肥來。看看人家狗毛家的地，早上了肥了。基德老漢就背著個包，搭車去了省裏，三五天過去還真拉回一車尿素。價錢高了，可田不等人。肥用了，閑話也有了。還說娃在省裏當啥官呢，連平價化肥都搞不到。基德解釋說，俺娃說，尿素上著比化肥好呢。莊稼人不願意聽，莊稼人圖的是實惠。
基德老漢每年地裏活閑的時候，就背著雜糧去省城娃家裏住些天。回村裏也給大家帶些各種各樣的吃食。
村裏人就問，你娃清水就不給你帶點兒高級煙？
基德老漢說，俺娃不吸煙，說吸煙不健康。
村裏人又問，你娃也不捎點兒好酒？
基德老漢說，俺娃也不喝酒。娃媳婦說了，喝酒也不健康。
村裏人就撇嘴了，官還不抽煙不喝酒！那煙酒都不健康，國家賣它做啥？基德老漢答不上來。
納著鞋底子的媳婦們就問，城裏住得好好的，急著回來做啥？
基德老漢說，城裏，咱鄉下人住不來。上樓下樓都關在個鐵殼子裏，忽悠得人頭暈。地上鋪著木板板，油光光的走路直想栽跟頭。進屋還要換鞋。七老八十的人嘍，娃媳婦還逼著喝酸奶。連上茅廁都得坐著，不習慣。
年輕人逗趣地說：吹牛吧，你娃清水要是個大官，肯定也坐那鐵殼子車。叫你娃開鐵殼子車送你回來。
基德老漢再進城還真是坐著鐵殼子小車回村的。
基德老漢說，在城裏兩天就待膩了，對清水娃說俺要回村呢。娃說去買火車票，俺說火車坐著頭老暈。娃說那就買汽車票。俺說汽車開不到村裏。爹老了，腿腳不利索了呢。你就用你成天坐的那種小車把俺送回去，村裏人都惦記著呢。娃沒說二話，打個電話就要來車。瞧瞧，排場不？紅顏色，娃說吉利。基德老漢臉上堆滿了欣慰。
一青年圍著車轉了一圈，認出了車上印的字，老爹，你坐的是出租車，要花大價錢雇呢。
基德老漢說，俺一個子兒也沒掏。
那是你娃給掏的唄。問問師傅從省城到咱村得多少錢。
開車師傅伸出手指頭比畫了個八字。
恁貴，八十塊錢？基德老漢瞪圓了眼睛。
八十塊錢？哈哈，八十塊錢能跑這麼遠？給了八百！我還不願跑，回去得趕夜路呢。
基德老漢張大了嘴巴。
老爹你也真舍得，八百塊錢可以買半噸化肥呢！你娃這是充啥胖子啊？
基德老漢像一下子矮了許多，見到大人小孩都低著頭，從此不再說娃在省城做大官的話了。
村裏遇上了幹旱，地裏的莊稼都蔫了。村主任急得滿嘴起泡。村主任來找基德老漢，老爹，你娃不管當啥官，能不能找找人幫咱村裏打幾眼井啊？
主任交代的事就是天大的事。基德老漢就進城找清水娃，沒待兩天就回來了。村主任問，打井的人來了沒有？
基德老漢說，清水娃說了，這旱是全省旱，要那啥——統一解決。
村主任說，屁，等到統一咱全村人都喝西北風了。
基德老漢從布袋子裏拿出一摞子錢，娃說了，讓咱自己先打井。這是娃自己的五萬塊錢。你幹不幹？
幹，全村人砸鍋賣鐵也得打井抗旱。
基德老漢病了，病得不輕。迷糊中的他嘴裏念叨著“井……水……”基德老漢去了。清水娃從省裏回了村。第二天村裏來了一排溜大車小車，有省裏、市裏、縣上的。村裏人這才相信基德老漢的娃真是在省裏當大官呢，管著全省人的吃喝拉撒。清水娃挨家挨戶感謝鄉親對老爹的照顧，然後帶著媳婦女兒在基德老漢的墳前跪了很久很久。
基德老漢的墳前擺放著幾個大碗，碗裏盛的是剛剛從機井裏打出來的清涼涼的水。
（摘自《小說月刊》）